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PREFACE. 



••ot- 



The Lectures published in this work were delivered 
at Tulane University in 1887 and 1888. My aim was 
not to make a psychological study of the great authors 
of the nineteenth century, but to give in concise form 
a great many facts not to be found in the text-books 
on French literature. I hope that the extracts given 
and the literary analyses of several masterpieces will 
induce the students of French to read the works men- 
tioned in thèse lectures; and for this reason, I hâve 
dared to call the work an introduction to contemporary 
French Literature. Lamartine, Hugo, and de Musset 
are without doubt the greatest poets of our century, 
and de Vigny, Gautier, and Coppée are distinguished 
both as poets and as prose writers, while Mérimée 
stands pre-eminent for the force, clearness, and con- 
ciseness of his style. A careful study of thèse seven 
great authors gives to the student a good knowledge 
of . the French literature of the nineteenth century, and 
enables him to understand the works of a number of 
writers who hâve been the disciples of thèse masters. 

The first four lectures were published in New Orléans 
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in 1887, and were so kindly received that I feel encour- 
aged to offer them again to the public, with the addi- 
tion of the lectures on Gautier, Mérimée, and Coppée. 

The work being intended as a literary reader for 
second year classes, I hâve not added any notes, but 
hâve endeavored to make the style simple and easy. 
In writing this little book I hâve had always in mind 
Voltaire's saying: "What is not clear is not French"; 
it is now for the students of Erench to say whether 
I hâve succeeded in foUowing the precept of the great 
Arouet. 

It is with pleasure that I acknowledge my indebted- 
ness to Prof. Adolphe Cohn of Harvard University, 
to Prof. Rosalie Sée of Wellesley Collège, and to Prof. 
E. S. Joynes of the University of South Carolina, for 
many valuable suggestions. 
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LAMAKTINK 



Les conférences de l'Université ont été jusqu'ici en 
anglais, et les orateurs qui se sont adressés à vous, vous 
ont parlé dans la langue officielle de notre grand pays. 
Il était juste qu'il en fût ainsi, car nous sommes Améri- 
cains avant tout, et il fallait honorer d'abord l'idiome 
national. Pour bien des Louisianais, cependant, il 
existe une seconde patrie, cette patrie des ancêtres, 
dont la mémoire est chérie et vénérée à un tel point 
que les fils ont gardé un culte pour leurs vertus et un 
grand amour pour leur langue. C'est donc avec plaisir 
que j'ai accepté l'invitation de notre Président de faire 
des conférences en français à l'Université ; c'est un hom- 
mage rendu à notre ancienne population et un encourage- 
ment à ceux qui veulent conserver en Louisiane la langue 
et la littérature françaises. D'ailleurs, en mettant de 
côté toute idée de piété filiale, cette littérature n'est-elle 
pas assez belle pour qu'on l'étudié et pour qu'on s'y 
attache avec passion? Au moyen âge, n'a-t-elle pas pro- 
duit la Chanson de Roland, épopée simple et grandiose, 
ainsi que les fabliaux fins et spirituels, et les poésies de 
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Charles d'Orléans et de Villon? La Renaissance ne nous 
présente-t-elle pas Marot et Ronsard, Montaigne et Rabe- 
lais, et ne voyons-nous pas au XVII* siècle, Corneille, 
Racine, Molière, La Fontaine, Boileau, Bossuet et Féne- 
lon? N'est-ce pas au XVIII® siècle que vivaient Vol- 
taire et J-J. Rousseau, et n'est-ce pas hier seulement que 
s'est tue sous la pierre du tombeau la voix harmonieuse 
et forte de Lamartine et de Vigny, de Musset et de 
Victor Hugo ? 

Que de noms illustres notre époque nous présente, et 
comme il nous semble étrange de penser que nous sommes 
les contemporains de ces hommes extraordinaires, dont 
le génie honore l'humanité et dont le passage sur la terre 
se fait sentir jusqu'à la fin des siècles. Pouvons-nous 
nous imaginer un instant qu'Homère et Virgile auraient 
pu nous chanter leurs admirables épopées, que Dante 
aurait pu nous parler de Béatrix, et que nous aurions pu 
voir sur la scène Shakspeare et Molière ? Non, n'est-ce 
pas, nous avons pour ces hommes d'un autre âge \me 
telle vénération que nous les considérons comme des 
êtres privilégiés et d'une nature toute différente de la 
nôtre. Si nous allons à Stratford-sur-Avon et qu'on nous 
montre la maison du chantre de Roméo, nous nous écrie- 
rons, comme dans la chanson de Béranger : " Il s'est assis 
là, grand'mère, il s'est assis là." Cependant notre siècle 
n'a rien à envier à ceux qui l'ont précédé, et il nous a 
été donné de contempler des Homères et des Virgiles et 
d'entendre le doux son de leurs lyres. Nous pouvons 
donc analyser l'impression que nous avons éprouvée et 
raconter ce que nous avons vu, ce que nous avons res- 
senti, car ces hommes, même ceux qui avaient disparu 
du monde avant notre naissance, étaient de notre temps, 
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respiraient le même air que nous, se trouvaient dans cette 
même atmosphère du XIX* siècle, atmosphère plus vivi- 
fiante et plus pure, quoi qu'on dise, que celle de nos 
ancêtres. 

Il y a plus de cent ans, sous le règne de Louis XV, 
pendant que Voltaire écrivait " la Henriade," " Zaïre " et 
"Candide," que Diderot et d'Alembert construisaient 
FEncyclopédie, que Montesquieu produisait "l'Esprit 
des Lois" et "les Lettres Persanes,", que Marivaux 
pesait "des riens sur des toiles d'araignée," et que 
Buffon jetait les fondements de l'histoire naturelle, il 
vint un homme qui poussa un cri sauvage et touchant à 
la fois et qui commença une nouvelle époque. On com- 
prit alors la passion humaine ; on se mit à observer la 
nature et sa simplicité. Quelque répulsion que nous 
inspire Rousseau l'homme, nous ne pouvons nier le 
charme de l'auteur. Prenons " la Nouvelle Héloïse," et 
nous verrons l'amour le plus passionné, lisons "les Con- 
fessions," quelques pages seulement: l'excursion dans 
les bois de Jean-Jacques et des deux jeunes filles, et 
nous comprendr ons que le siècle qui avait produit "Can- 
dide " ait pu donner aussi " Paul et Virginie." C'était le 
même siècle, ce n'étaient plus les mêmes idées. Pour- 
quoi cette histoire si simple des deux jeunes gens de 
l'Ile de France a-t-elle un si grand charme que ce petit 
ouvrage a fait oublier les plus gros in-folio ? C'est que 
l'auteur s'est pénétré du sentiment de la nature, et qu'il 
nous a fait voir l'amour dans tout ce qu'il a de plus 
gracieux et de plus tendre. C'était, cependant, à la veille 
de la Révolution que Bernardin présentait à la France 
ses aimables créoles, de cette Révolution qui devait faire 
tomber la tête d'André Chénier, dont les vers suaves et 
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d'une élégance attique promettaient à son pays un poète 
éminent, de cette Révolution à laquelle M™* de Staël 
devait être si passionnément attachée qu'elle ne pouvait 
pardonner à Tempereur de l'avoir étouffée. L'auteur de 
" Corinne " contribua puissamment à la Renaissance litté- 
raire du XIX* siècle. " De l'Allemagne " fit comprendre 
à la France cette nouvelle littérature de Schiller et de 
Goethe, ces deux amis, ces deux hommes extraordi- 
naires dont les derniers moments expriment si bien les 
idées et les sentiments. Sur son lit de mort, d'après M. 
Demogeot, Schiller s'écrie : " Immer hesser^ immer ruhi- 
ger^ toujours mieux, toujours plus tranquille," et Goethe 
dit à ses amis : " Dass mehr Licht hereinkommey qu'on 
laisse entrer plus de lumière." 

La littérature anglaise eut aussi une certaine influence 
sur le mouvement intellectuel en France; l'école des 
"Lakistes," Byron, Scott et enfin Shakspeare, quoique 
en 1822, on ait sifflé " Othello " à Paris, en criant : " à bas 
Shakspeare, c'est un aide de camp du duc de Wellington." 

Comme le dit M. Demogeot, après les émotions de la 
Révolution *'on se reprit à aimer ces bois dont nos 
chagrins ne font pas tomber une feuille, dont tous nos 
crimes ne ternissent pas l'éblouissante verdeur." Aussi, 
ce fut avec enthousiasme que l'on reçut "Atala" et 
"René" et que l'on suivit Chateaubriand chez les 
Natchez, dans les forêts vierges du Nouveau Monde. 
La France était donc prête à écouter les accents d'un 
vrai poète, il était temps que " l'exploitation des agonies 
fût interdite" et que l'on ne s'attendrît plus sur "la 
Sœur Malade," "la Jeune Fille Malade," "l'Enfant Ma- 
lade," "la Mère Mourante" et "l'Oncle à la mode de 
Bretagne en pleine Convalescence." 
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En 1820, dans le salon de M""' de St.-Aulaire, un jeune 
homme fut invité à lire un poème. Il était inconnu, 
quoiqu'il eût déjà trente ans ; sa taille était grande et 
élégante, ses traits étaient nobles et sympathiques. Dès 
qu'il eut commencé à lire, il se fit le plus grand silence, 
et l'auditoire fut ému jusqu'au fond de l'âme, car il 
semblait à chacun que c'étaient ses propres impressions 
que le poète lui communiquait. Jamais, depuis Eacine, 
la langue française n'a\p.it été aussi musicale, aussi tou- 
chante, aussi naturelle. 

"Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit étemelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des ftges 
Jeter Fancre un seul jour? " 

Quelle philosophie dans cette question, et comme elle 
est belle dans sa simplicité ! Comment arrêter ces flots 
qui passent et qui emportent ceux qui nous ont été chers, 
que ce soit la vague placide du lac, lorsque le zéphyr vient 
à peine l'agiter ou le flot tumultueux soulevé par l'oura- 
gan, qui frappe le rocher et retombe recouvert d'écume ! 

"Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence, 
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieuz. 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux." 

Cette barque, c'est la nôtre. Nous nous y asseyons 
dès que la lumière du jour a frappé nos paupières, et nous 
continuons notre voyage jusqu'à ce que nos yeux appe- 
santis se soient clos dans la lumière calme et sereine de la 
lune. Nous sommes partis plusieurs ; un père, une mère, 
des frères, des sœurs, des petits enfants nous accom- 
pagnent, et nous nous tenons les mains pendant que les 
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rameurs frappent sourdement l'onde de leurs longs 
avirons. Un murmure se fait entendre, un léger bruit, 
nos mains se sont détachées, et nous voyons glisser 
lentement dans Teau du lac un de nos compagnons : 
tantôt c'est le vieillard aux cheveux blancs, qui nous 
regardait encore, il n'y a qu'un moment, avec tant de 
tendresse, tantôt c'est l'enfant blond et rose, tantôt enfin, 
c'est celle qui était le plus près de nous et que nous pen- 
sions pouvoir garder avec nous jusqu'au bout du voyage. 

" Temps jaloux, se peut-il que ces moments d*ivresse 
Oii l'amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours de malheur? 
Eh quoi ! n'en pouvons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoil passés pour jamais! quoi! tout entiers perdus! 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus ! " 

Suivons encore les " Méditations " de Lamartine, et 
n'était-ce la langue harmonieuse et limpide, ne croirions- 
nous pas que ce sont les nôtres ? Le poète est lassé du 
combat de la vie ; il retrace l'étroit sentier qui conduit 
au vallon de son enfance, et dans ce dernier asile, il 
secoue la poussière du chemin du monde, et dans cet 
isolement, il ne voit plus que la nature sous laquelle il 
découvre son auteur, dont la voix parle à son esprit. Que 
de fois, dans les moments de tristesse, n'avons-nous pas 
pensé aux jours de notre adolescence et aux lieux où ils 
se sont écoulés. Lorsque je regarde en arrière, j'aperçois 
un grand chêne, sous les rameaux duquel coule un petit 
ruisseau, où se trouve une légère pirogue. Je me vois 
dans cette embarcation tenant à la main les "Médita- 
tions " ou les " Feuilles d'Automne " et pensant à celle 
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qui pourrait être mon El vire, et bien souvent je me 
prends à regretter et ce chêne, et ce ruisseau, et cette 
pirogue, et je voudrais pouvoir y mettre tous les miens 
et flotter loin du monde et de ses misères. Voilà l'effet 
que produisent les " Méditations." Ce n'est pas le dése- 
spoir qui s'empare de vous, vous vous sentez envahi par 
une douce béatitude, et bercé mollement, vous entendez 
une voix mélodieuse qui vous parle de la mort et de Dieu, 
et qui vous réconcilie à l'idée de la mort par l'idée de 
Dieu. La note de ces admirables poésies est plaintive et 
religieuse, mais elle est aussi essentiellement tendre, et 
d'une tendresse entièrement terrestre, car c'est un grand 
hymne à l'amour, à la femme aimée. C'est surtout dans 
les " Nouvelles Méditations " que nous trouvons ce senti- 
ment, quoique ce soit dans les premières que sont les 
vers passionnés à Elvire. "Sapho " nous fait assister au 
désespoir et au suicide par amour de la muse de Lesbos. 
Même dans les " Etoiles," la plus parfaite peut-être des 
Méditations, nous voyons l'amour terrestre à côté de 
l'amour de Dieu : le poète contemple un astre isolé dont 
l'éclat lui "rappelle un regard qui brillait sur la terre" 
et il désire alors prendre place dans la céleste chatue 
pour apprendre à connaître : 

" Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être." 

Que d'amour dans " Elégie " ! il semble que rien ne 
puisse troubler le bonheur de ceux qui s'aiment : 

" Aimons-nous, ô ma bien-aimée I 



Et rions des soucis qui bercent les mortels. 



»» 



La même idée se retrouve dans " A El ..." et surtout 
dans " Chant d'Amour," tandis que dans " La Gloire " et 
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dans "Bonaparte" nous entendons une note plus forte, 
plus énergique. "L'Ange" nous présente une phase 
différente de l'œuvre du poète, et il faut attendre pour en 
parler que nous arrivions aux " Harmonies," à " Jocelyn " 
et à la "Chute d'un Ange." 

Qui donc était cet homme inspiré par l'amour et la re- 
ligion, et dont l'imagination était si grandiose qu'elle 
s'était exprimée en poésie tout d'abord, comme les nations 
primitives, comme les enfants de la nature ? Quelle 
avait été la vie d'Alphonse de Lamartine avant qu'il fût 
appelé à lire " le Lac " chez M°*« de St.-Aulaire ? Pre- 
nons les "Confidences" et "Raphaël" et voyons com- 
ment avait vécu l'auteur des " Méditations." 

Ce fut à Mâcon, sur la Saône, et non loin du. Rhône 
rapide et impétueux, que naquit Lamartine. Son grand- 
père avait trois fils : l'aîné devait hériter de la fortune et 
du nom, le second était abbé, le troisième chevalier et 
destiné au célibat. Peu de temps avant la Révolution, 
qui devait abolir le majorât et les droits féodaux, l'aîné 
des frères ayant une santé chancelante, le père pensa 
qu'il faudrait marier le chevalier pour perpétuer le nom 
de la famille. On hésitait, cependant, à changer ainsi 
toutes les traditions de l'ancienne noblesse, quand le 
chevalier résolut la question en épousant Alix des Roys, 
qu'il avait rencontrée au chapitre des chanoinesses du 
Beaujolais. 

C'est avec la plus grande vénération que Lamartine 
parle de son père, un peu austère, peut-être, mais patri- 
arche et militaire ; mais rien ne peut égaler la tendresse, 
le culte, qu'il avait pour sa mère. On peut voir dans la 
vie entière du poète l'influence bienfaisante de cette mère 
si belle, si noble et si pieuse. Ce fut elle qui lui donna 



LAMARTINE. 9 

cette sensibilité, cette générosité, cette grandeur d'âme 
qui ont inspiré ses œuvres poétiques, mais il est juste de 
dire que c'est de son père qu'il a dû tenir ce courage 
ferme et viril qu'il déploya plus tard pour calmer la 
populace et apaiser l'émeute. 

L'enfance de Lamartine fut libre et heureuse, et il 
semble se complaire à nous la raconter dans les plus petits 
détails. Je désire seulement vous présenter quelques 
pages de ses " Confidences." Le jeune homme a quitté 
le collège des Jésuites, il retourne à Milly, et, en se re- 
trouvant en contact avec la nature alpestre, il lui semble 
qu'il lit dans la poésie de la création " les vers grecs et 
latins traduits par Dieu lui-même en images grandioses et 
vivantes." Ses auteurs favoris seront donc ceux qui par- 
lent le plus à son imagination : le Tasse, Dante, Pétrar- 
que, Milton, Shakspeare, Chateaubriand, et surtout 
Ossian, cet Homère des Gaëls, dont Napoléon lisait les 
œuvres sur ses propres champs de bataille homériques. 

Quand on a vu Clorinde, Béatrix, Laure et Atala, et 
qu'on a seize ans, le cœur s'ouvre vite à l'amour, et, en 
apercevant Lucy, le jeune rêveur de Milly sent battre 
son cœur avec force. Elle a seize ans aussi, ils s'aiment, 
ils s'écrivent des vers, ils se donnent un rendez-vous à 
minuit dans un parc, ils s'asseyent sur un banc, mais à 
peine ont-ils pu parler de la lune et des étoiles que le gros 
chien du jeune homme vient troubler leur bonheur et les 
traEir par ses aboiements. Le roman est fini, il a été 
bien court et bien simple, mais il nous intéresse, car 
c'est le premier amour de l'homme qui a tant aimé. 

Quelques années plus tard, alors que Lucy dort déjà 
sous la neige des montagnes, nous voyons Lamartine en 
Italie. Il est allé voir cette terre aux glorieux souvenirs. 
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11 se rend à Eome, où il admire le Colysée, monument 
païen, et St. Pierre, la basilique chrétienne. Il va à 
Naples, d'où il aperçoit la maison du Tasse et le tombeau 
de Virgile, et captivé par la mer, il monte avec un ami 
dans la barque d'un pêcheur de la Margellina et navigue 
sur ces flots si purs qui avaient porté autrefois les hardis 
Phéniciens, Annibal et ses Carthaginois, Scipion et les 
Romains. 

Un jour, la tempête jette la barque napolitaine sur l'île 
de Procida, et le pêcheur conduit ses hôtes à sa cabane 
construite sur le roc. C'est là que nous rencontrons 
Graziella, cette charmante créature immortalisée par les 
pleurs d'un poète. Elle demeure sur l'île avec sa grand'- 
mère et ses petits frères. Elle ne partage pas les pré- 
ventions de la vieille femme, elle reçoit les étrangers 
avec une grâce infinie, et les traite comme des amis, 
surtout lorsque ceux-ci ont remplacé par une barque 
neuve la vieille embarcation détruite par l'ouragan. Ce 
fut pendant le séjour de Lamartine et de son ami dans la 
cabane du pêcheur qu'ils lurent à ces pauvres gens "Paul 
et Virginie." Cette scène est décrite avec un charme 
digne de Bernardin, et les larmes qui coulent des yeux de 
Graziella, sont l'hommage le plus grand à la mémoire de 
Virginie, car celle qui les versait était aussi pure et aussi 
belle que la naufragée du " St. Géran." 

L'ami de Lamartine l'a quitté pour se rendre en France, 
et celui-ci essaye de se détacher de la famille du pêcheur, 
car il s'aperçoit qu'il aime l'aimable fille de Procida. Il 
ne peut cependant résister à sa passion ; il tombe malade, 
Graziella vient le voir, et il retourne à Kaples dans la 
maison du pêcheur. Tous les jours, son amour augmente 
ainsi que celui de la jeune fille. On veut la marier à 
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son cousin qui est riche et qui Faime, mais elle est au 
désespoir, et quitte le toit de son grand-père pour se 
réfugier sur l'île, où elle a vu l'étranger pour la première 
fois. C'est là que celui-ci la retrouve et lui fait Paveu 
de son amour. Il la ramène à Naples; elle s'attache à 
lui de plus en plus, elle tâche de diminuer la distance 
qui la sépare de lui, mais elle n'ose espérer, car elle voit 
le regard de son ami se diriger vers la France. En effet, 
il est rappelé, dit-il, par sa mère, il abandonne cette enfant 
dont il était la vie, et quelques mois plus tard, il reçoit 
une lettre et un paquet : c'est l'adieu d'une mourante, ce 
sont les beaux cheveux noirs de Graziella. Ah! nous 
comprenons les remords du poète et son "Premier Ee- 
gret : " 

" Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus au pied de Toranger, 
n est, près du sentier, sous la haie odorante, 
Une pierre petite, étroite, indifférente 
Aux pieds distraits de l'étranger. 

" La giroflée y cache im seul nom sous ses gerbes, 
Un nom que nul écho n'a jamais répété ! 
Quelquefois cependant le passant arrêté. 
Lisant l'âge et la date en écartant les herbes. 
Et sentant dans ses yeux quelque larmes courir. 
Dit : * Elle avait seize ans 1 c'est bien tôt pour mourir I * " 

Ces vers si touchants ne vous rappellent-ils pas ceux 
que consacra Byron à la mémoire d'Haidée ? 

" Thus lived — thus died she ; never more on her 
Shall sorrow light or shame. She was not rnade 
Through years or moons the inner weight to bear, 
Which colder hearts endure till they are laid 
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By âge in earth : her days and pleasores were 
Brief but delightf ul — such as had not staid 
Long with her destiny ; but she sleeps well 
By the sea-shore ; whereon she loved to dwell. 
That isle is now ail desolate and bare, 
Its dwellings down, its tenants pass'd away ; 
None but her own and f ather*s grave is there, 
And nothing outward tells of human clay ; 
Ye could not know where lies a thing so f air, 
No stone is there to show, no tongue to say, 
What was ; no dirge, except the hoUow sea's, 
Moums o*er the beauty of the Cyclades." 

Byron eut une Haidée, sœur de Graziella, mais il n'eut 
pas d'Elvire, il n'eut pas de Julie. 

C'est dans "Raphaël" que nous devons chercher d'autres 
épisodes de la vie de Lamartine. Ce jeune homme que 
nous rencontrons à Aix, en Savoie, c'est le poète lui- 
même, cette Julie dont il sauve la vie, qu'il retire froide 
et mourante du lac, et qu'il ranime par son amour, c'est 
l'Elvire de ses '* Méditations." Il est inutile de vous par- 
ler de cette passion exaltée, mais platonique de Raphaël 
et de Julie. Mentionnons seulement le passage où celle- 
ci éclairée par l'amour, sent son âme touchée de l'idée de 
Dieu, et cette autre page où les deux amants vont aux 
Charmettes. C'est avec plaisir qu'on lit la justification 
de M"*® de Warens, cette femme aimante et bonne 
qui recueillit Rousseau, et qui "lui donna la gloire" 
tandis que celui-ci, dans son ingratitude, l'a avilie aux 
yeux de la postérité, et "lui a légué l'opprobre!!" La- 
martine est indigné de cette bassesse, car ce n'est pas lui 
qui eût agi ainsi. On a pu le blâmer d'avoir donné trop 
de détails sur sa vie, d'avoir trop parlé de sa mère et de 
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sa beauté extraordinaire, en ajoutant qu'il en était tout 
le portrait, d'avoir trop loué son propre génie, d'avoir 
exagéré ou imaginé les incidents qu'il raconte dans les 
"Confidences" ou dans "Raphaël." Ces reproches peu- 
vent être vrais, mais, du moins, nous ne verrons jamais 
dans ses ouvrais un nom de femme terni ou déshonoré, 
car il n'y avait rien de vil en cet homme qui avait pu 
produire les " Harmonies Poétiques et Religieuses " après 
les " Méditations." 

Lamartine nous raconte dans "Raphaël," d'une ma- 
nière spirituelle et fine, comment M. Didot refusa le 
volume des " Méditations," en disant à l'auteur qu'il ne 
pouvait publier des poésies qui ne ressemblaient à rien 
de ce qu'on avait vu jusqu'alors en France, et lui conseil- 
lant d'écrire comme Raynouard ou Luce de Lancival, s'il 
voulait réussir. Après l'enthousiasme que causa "le 
Lac," il ne fut pas difficile de faire publier le volume 
rejeté par M. Didot, et l'auteur acquit, après ses deux 
premiers livres, gloire et fortune. Il épousa une belle et 
riche Anglaise, M"' Marianne Birch, et fut nommé secré- 
taire d'ambassade à Florence, et ensuite à Naples. La 
Révolution de Juillet vint interrompre sa carrière diplo- 
inatique. Il avait été reçu membre de l'Académie, et 
avait publié en 1830 ses "Harmonies Poétiques et Re- 
ligieuses." C'est bien l'idée religieuse qui anime ce livre, 
mais une idée plus haute et moins tendre quelquefois que 
celle des "Méditations." Déjà, dans "l'Ange," le poète 
s'était élevé jusqu'à l'épopée; il continue cet ordre 
d'idées dans cette série de poèmes qui commence avec 
Jéhova. A mon avis, ce ne sont pas des élégies, ce n'est 
plus la poésie lyrique, car l'auteur ne se contente plus de 
chanter le Créateur et de lui rendre grâces, il appelle la 
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nature entière à son aide, il la fait parler et raconter son 
histoire, et il réunit en un Tout homogène les différentes 
parties qu'il avait séparées afin de les questionner. 

C'est d'abord le Mont Sinaî entouré d'éclairs qui nous 
apparaît. Moïse pénètre sous le rideau brûlant qui 
sépare le ciel de la terre, et 'Jéhova " descend au milieu 
des tempêtes et du tonnerre." Il faut qu'on le recon- 
naisse, car de tout temps l'Univers ne l'a-t-il pas cherché, 
et même l'enfant du désert — 

"... élève des pyramides 
Pour compter de plus près ses dieux." 

Vous ne voulez pas croire en Jéhova, mais demandez 
au chêne comment il est né: un aigle a saisi le gland 
tombé de l'arbre et l'a emporté dans son aire. Bientôt, 
le nid roule dans la tempête, et le gland tombe sur la 
poudre des sillons; le printemps l'ai*rose, la graine 
s'ouvre, le germe paraît, et le chêne gigantesque aux 
rameaux noueux et étendus va bientôt s'élever jusqu'aux 
nues. D'où vient-il? de la sagesse et de la force du 
Seigneur. 

Regardez encore autour de vous, 

" Voyez aux purs rayons de Taurore qui va naître 
La vierge qui s'épanouit." 

Cette vierge, cette jeune fille, qui est la perfection de 
la nature, est bien frêle, mais elle représente l'humanité, 
elle représente l'homme qui a su asservir la nature et 
produire tant de merveilleux ouvrages. D'où vient cette 
vierge ? Du Seigneur ; et du Seigneur aussi, ces mondes 
qui nous entourent, et qui, dans leur immensité, sont un 
témoignage de la grandeur de Jéhova. Voilà l'épopée 
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religieuse dans tout ce qu'elle a de plus grandiose. Nous 
la voyons s'affaiblir et devenir un hymne quand le poète 
s'adresse à la Nuit^ au Matin, quand il contemple la 
lampe du Temple, ou qu'il voit l'enfant faisant sa prière 
aux genoux de sa mère. 

Dans cette idée de Dieu, dans cette contemplation de 
l'Infini, le poète s'est attristé, il revoit Milly, la terre 
natale, mais sa tendre mère ne s'y trouve plus, et c'est à 
son tombeau qu'il a dû jeter ce long cri de tristesse, 
"Novissima Verba." Son âme est triste jusqu'à la mort; 
il se demande ce que c'est que la vie, ce que c'est que la 
mort, il se pose cette question qui nous tourmente éter- 
nellement: ceux que nous avons aimés s'occupent-ils en- 
core de nous après qu'ils nous ont quittés, ou bien n'y 
a-t-il plus aucune communion d'idées entre eux et nous ? 
Non, dit-il, il ne faut rien regretter sur la terre, rien 
excepté l'amour : 

'* Femmes I anges mortels I création divine ! 
Seul rayon dont la vie un moment s'illumine 1 
Je le dis à cette heure, heure de vérité, 
Conmie je Taurais dit, quand devant la beauté 
Mon cœur épanoui qui se sentait éclore 
Fondait comme une neige aux rayons de Taurore I 
Je ne regrette rien de ce monde que vous I 
Ce que la vie humaine a d'amer et de doux, 
Ce qui la fait brûler, ce qui trahit en elle 
Je ne sais quel parfum de la vie immortelle. 
C'est vous seules I Par vous toute joie est amour ! 
Ombre de biens parfaits du céleste séjour. 
Vous êtes ici-bas la goutte sans mélange 
Que Dieu laissa tomber de la coupe de Tange I 
L'étoile, qui brillant dans une vaste nuit, 
Dit seule à nos regards qu'un autre monde luit 1 
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Le seul garant enfin que le bonheur suprême, 
Ce bonheur que Tamour puise dans Tamour même, 
N*est pas un songe vain créé pour nous tenter, 
Qu'il existe, ou plutôt qu'il pourrait exister, 
Si, brûlant à jamais du feu qui nous dévore, 
Vous et Têtre adoré dont l*âme vous adore, 
L'innocence, l'amour, le désir, la beauté. 
Pouvaient ravir aux dieux leur immortalité." 

Je n'ai à ajouter qu'une chose à ces belles idées : oui, 
en quittant ce monde, on doit regretter l'amour et la 
femme aimée, mais le déchirement doit être non moins 
grand, quand le dernier regard se porte sur l'enfant aussi 
bien que sur la femme. Le poète lui-même devait éprou- 
ver ce sentiment, car il était sur le point d'entreprendre 
son voyage en Orient, et il devait emmener avec lui non- 
seulement sa femme, mais encore sa fille. 

Lamartine partit sur un vaisseau de deux cent cinquante 
tonneaux, ayant avec lui, outre sa famille, trois amis et 
six domestiques. Il emporta de magnifiques présent^ 
pour les Orientaux; en un mot, il agit avec une prodi- 
galité princière, et dépensa six cent mille francs. Il 
était naturel que l'auteur de Jéhova voulût contempler 
cette Terre Sainte, où le Seigneur était apparu, ce Mont 
des Oliviers, où la tristesse du Christ avait été si grande, 
cette tristesse que le poète comprenait si bien, qu'il avait 
exprimée avec tant de force dans "Kovissima Verba," et 
qu'il devait éprouver encore plus dans cet Orient, où il 
perdit Julia, sa fille unique. 

" Le Voyage en Orient " est un beau livre et que l'on 
peut lire avec intérêt, même après " l'Itinéraire de Paris 
à Jérusalem " de Chateaubriand. . La prose de Lamartine 
est presque aussi harmonieuse que ses vers, les périodes 
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sont longues et bien soutenues, et Ton ne peut reprocher 
à l'auteur qu'un peu de prolixité dans les descriptions, 
pas toujours exactes, assure-t-on, des lieux qu'il a visités. 

Ce fut en 1836 que parut "Jocelyn," le plus beau 
poème, d'après bien des critiques, qu'il y ait en français. 
Cela me fait un plaisir extrême de pouvoir parler ici de 
cette œuvre que je lus avec délices dans mon adolescence, 
et que je relis encore sous l'empire du même charme. 

C'est le journal d'un curé de campagne que nous allons 
parcourir, du pasteur d'un hameau perché au haut des 
Alpes, d'un homme qui avait pratiqué la charité chré- 
tienne dans tout ce qu'elle a de plus admirable, d'un 
Fénelon, moins la mitre et la crosse. 

Jocelyn a seize ans : c'est le jour de fête du village ; 
au son pieux de la cloche, les jeunes filles entr'ouvrent 
leurs fenêtres, se saluent, peignent leurs longs cheveux, 
s'habillent, et se hâtent d'aller à l'office divin. Le soir, 
les danses réunissent la jeunesse du village ; Jocelyn a 
joui avec ivresse de la société de Blanche, d'Anna et de 
Lucie, et lorsqu'il se retire dans sa chambre, c'est pour 
faire de doux rêves d'amour. Pendant plusieurs jours, 
il lui semble que tout le monde doit être heureux comme 
lui, mais un soir, en passant dans le jardin, il aperçoit sa 
sœur pleurant aux genoux de sa mère et lui avouant son 
amour pour Ernest. Elle ne peut l'épouser, car il sont 
deux dans la famille, et sa dot est trop faible. En voyant 
le désespoir de sa sœur, Jocelyn prend une grande réso- 
lution : il sera prêtre afin que sa part d'héritage aille à 
cette sœur et qu'elle puisse épousçr celui qu'elle aime. 
La douleur du jeune homme, pendant la dernière nuit 
sous le toit paternel, est touchante, mais le sacrifice est 
consommé, et c'est dans un séminaire que nous revoyons 
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Jocelyn. Là, son âme s'est calmée, et il se prépare à 
recevoir en paix le saint ministère. Tout à coup, la 
tourmente qui s'était abattue sur la France de l'ancien 
régime, et qui avait emporté le trône et la tête de Louis 
XVI, renverse aussi les murs du séminaire, écrase sous 
les débris une partie des hommes consacrés à Dieu, et 
jette les autres sur les montagnes et dans les vallées. 
Jocelyn a trouvé un refuge dans la Grotte des Aigles, au 
sommet des Alpes. Il renaît à la vie au milieu de la 
nature sauvage et grandiose, mais il sent en son cœur un 
grande vide, car il est seul, et il a besoin d'un cœur ami. 
Ce passage nous rappelle celui où, dans le "Paradis Perdu," 
Adam demande au Seigneur une compagne, puisque de 
tous les êtres animés, il est le seul qui n'en ait pas une. 
Le bonheur de Jocelyn, lorsqu'il reçoit Laurence dans sa 
grotte est exprimé en accents presque aussi sublimes que 
ceux que prononce Adam, lorsqu'il aperçoit Eve, cette 
compagne tant désirée. Les jours s'écoulent radieux 
pour Jocelyn et Laurence, mais le jeune homme éprouve, 
à son insu, pour cet enfant si pur et si beau, un sentiment 
extraordinaire d'amitié. Il s'en rend compte enfin, car 

" Cet enfant, cet ami I Laurence, est une femme. . . . 
Cette aveugle amitié n'était qu'un fol amour ! " 

Ici, le poète nous fait assister à des scènes charmantes : 
les deux jeunes gens se font l'aveu de leur amour, et 
Jocelyn a promis à Laurence de ne vivre que pour elle. 
Il croit alors que le bonheur l'attend, et en 1794, il écrit : 

" Le jour succède au jour, le mois au mois ; Tannée 
Sur sa pente de fleurs déjà roule entraînée. 
A tous momens, mon Dieu, je tombe à vos genoux. 
Est-ce que votre ciel a des soleils plus doux ? " 
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En deux mois, le rêve de bonheur s'est évanoui; en 
août, Jocelyn a abandonné Laurence pour répondre à 
l'appel du vieux prêtre, son bienfaiteur. Il prononce les 
vœux qui le lient au Seigneur, entend la confession du 
prêtre que l'on conduit à la mort, et sacrifie, à ce qu'il 
croit son devoir, son amour et celui de la jeune fille. 
Ah ! ne retournons pas avec lui à la Grotte des Aigles, 
car le désespoir de Laurence ne nous permettrait pas de 
pardonner à celui qui l'avait causé. Laissons aussi 
passer le délire de Jocelyn, et transportons-nous au 
village de Valneige. C'est cette sixième Epoque du 
livre qui me plaît le plus, et c'est là réellement qu'ap- 
paraît l'épopée domestique. Notre âme se calme avec 
celle du curé, nous mettons de côté toutes nos passions, 
et c'est avec attendrissement que nous lisons les lettres 
de Jocelyn à sa sœur : 

*^ Ma mère ! est-il bien vrai ? Dieu nous rend notre mère ? 
Les vents ont sous sa voile aplani Ponde amère ! 
Toi, ton mari, vous tous ! tous rendus par les flots, 
Plus trois petits enfants, pendant l'exil éclos, 
Gomme ces passereaux que dans notre jeune âge 
Nous trouvâmes un jour, sous Tarbre après Torage, 
Que du rameau cassé notre main recueillit, 
Et qu'en ton tablier tu rapportas du nid ! " 

L'orage devait encore secouer l'âme de Jocelyn: un 
jour il revoit Laurence, Laurence presque perdue ; et un 
autre jour, c'est lui qui entend la confession de la pauvre 
femme, c'est lui qui l'absout au nom du Dieu miséricor- 
dieux envers ceux qui ont aimé, c'est lui qui ferme les 
yeux de l'être adoré. 

Mentionnons encore l'épisode des Laboureurs, scène rus- 
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tique digne des Géorgiques, suivons avec pitié le pauvre 
tisserand qui promène sur la montagne le corps de sa 
femme, ce fardeau sacré qu^il veut déposer en terre 
sainte, regardons encore une fois le curé devenu vieux 
occupé à son ministère, et fermons le livre. Jocelyn n'a 
plus que quelques minutes à vivre, Jocelyn meurt et 
retrouve enfin Féternelle paix. 

Voilà donc ce poème admirable qui fera vivre à jamais 
le nom de Lamartine. S'il advenait que Ton oubliât les 
"Méditations" et les "Harmonies," l'humble curé des 
Alpes viendrait rappeler aux hommes le souvenir de celui 
dont la lyre poétique et inspirée avait vibré de si sym- 
pathiques accords. 

Dans l'esprit de l'auteur, "Jocelyn" n'était qu'un 
épisode de cette grande épopée morale qu'il avait conçue 
pour montrer de quelle manière l'âme humaine arrive à la 
perfection. " La Chute d'un Ange " est le second épisode 
du grand poème épique de Lamartine. Déjà, dans 
"Jocelyn," il avait indiqué l'idée qu'il devait dévelop- 
per dans son nouvel ouvrage, c'est lorsque Jocelyn dit à 
Laurence qu'ils descendront du ciel, où ils se trouvent, 
comme l'ange descend sur la terre, mais pour jouir d'un 
bonheur aussi grand, quoique plus simple. 

C'était l'époque reculée où les hommes primitifs et 
nomades habitaient les forêts, et n'étaient éloignés de 
leur Créateur que de quelques générations. L'échelle de 
Jacob n'avait pas été retirée, et les anges venaient encore 
quelquefois sur la terre. A l'ombre d'un grand arbre 
dort Daïdha, la fille des enfants de Phayr ; un ange de- 
scendu des cieux la contemple, et ne peut se décider à se 
séparer d'elle. Cependant, des hommes féroces et cupi- 
des se sont emparés de l'enfant et rient de son désespoir. 
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L'ange est emporté par son amour, il devient homme 
pour défendre la jeune fille, et il est vainqueur des ravis- 
seurs. La tribu à laquelle appartient Daïdha accourt 
alors, et Cédar, Tange déchu, est mis au rang des esclaves. 
Il se soumet à tout, malgré sa force surhumaine, car 
l'amour de Daïdha le console. C'est elle qui lui montre 
à parler, c'est elle qui l'instruit des choses de ce monde. 
Mais on décourre l'amour de la fille de Phayr pour 
l'esclave avili, et on la met dans la tour de la faim, avec 
ses jumeaux. 

" Ses enfants sur son sein venant de s'assoupir, 
Daïdha touchait presque à son dernier soupir ; 
Du sommeil de la mort les délirants nuages 
A ses sens affaiblis coloraient des images : 
Voiles que la nature, avec ses douces mains, 
Met pour cacher la mort sur les yeux des humains." 

Cédar a reconnu la voix plaintive de son épouse, il 
démolit la haute tour, extermine avec les rocs qui la com- 
posaient la tribu de Phayr, et s'enfuit emportant la 
femme et les petits enfants. 

Les deux époux, dans leur route à travers les forêts, 
rencontrent dans la demeure de l'aigle, un vieillard, un 
prophète, qui leur enseigne la culture, leur parle du 
Seigneur et du livre divin. 

La neuvième vision nous fait voir Cédar et sa famille 
au pouvoir de Nemphed, dont les émissaires ont massacré 
le prophète. Ici, il nous est impossible de suivre le 
poète, dont l'imagination égarée nous présente des tab- 
leaux horribles et monstrueux. Les plus beaux vers ne 
peuvent nous réconcillier avec ces scènes du palais de 
Nemphed, où l'ange, devenu homme, endure toutes les 
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tortures morales les plus atroces; et c'est avec encore 
plus d'horreur que nous voyons Daïdha et ses petits 
enfants mourir de faim dans le désert, et Cédar monter 
sur le bûcher allumé de sa propre main. C'est avec 
regret que j'ai dû vous parler de " la Chute d'un Ange," 
car dans ce poème, nous ne reconnaissons plus le tendre 
amant d'Elvire. Ne nous hâtons pas, cependant, de 
juger, car d'après l'auteur lui-même, ce n'était qu'un 
épisode de l'ouvrage qu'il méditait. S'il en eût eu le 
temps, Lamartine nous eût sans doute présenté un autre 
poème, où il nous aurait fait voir, non l'ange déchu, mais 
l'homme s'élevant par son courage, par sa piété, et mon- 
tant jusqu'aux cieux sous la forme d'un ange. 

Le poète fut mieux inspiré quand il nous montra 
Childe Harold en Grèce, ainsi que dans ses "Kecueille- 
ments," où nous apercevons comme un dernier rayon de ce 
soleil poétique, qui avait brillé d'un si vif éclat et guidé 
tant de milliers d'âmes dans leur route vers le but 
suprême : l'amour et la religion. 

A partir de la publication des "Recueillements," ce 
n'est plus le chantre qui rêve et soupire que nous voyons 
en Lamartine, c'est l'homme d'action, c'est l'historien. 
Royaliste dans sa jeunesse, il est devenu républicain 
dans son âge mûr, et il plaide, dans sa grande " Histoire 
des Girondins," la cause de la République. Peu de 
livres ont autant passionné l'opinion publique que ce 
splendide et émouvant plaidoyer en faveur des hommes 
de la Révolution. Il est impossible de lire cet ouvrage 
sans être entièrement captivé par la magie du style et 
l'intérêt du récit. Les faits ne sont pas corrects, nous 
dit-on, et les phrases sont vides de sens et déclamatoires. 
Reconnaissons que l'auteur n'a pas fait assez de recher- 
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ches et qu'il a quelquefois remplacé les documents par 
rimagination, et que le style est parfois plus poétique 
que ne le comporte la gravité de l'histoire, mais quels 
que soient les défauts de l'œuvre, on la lira toujours, car 
elle provient d'un grand enchanteur qui sait charmer et 
convaincre. 

" L'Histoire des Girondins " parut peu de temps avant 
la Eévolution de Février, et prépara sans nul doute ce 
grand événement. Tous les esprits étaient agités par 
les belles pages de Lamartine, et animés des sentiments 
de Vergniaud et de ses compagnons. Nous le compre- 
nons. Voyons Eouget de l'Isle à Strasbourg, électrisant 
son hôte et ses filles des accents de la Marseillaise ; 
regardons Charlotte Corday, alors qu'elle a tué Marat, 
le tyran immonde, et qu'elle offre sa belle tête à l'échar 
faud; assistons au dernier banquet des Girondins, et 
suivons à la guillotine ces vaillants hommes aux idées 
nobles et généreuses: Vergniaud, Brissot, Fonfrède, 
Ducos, Fauchet et tant d'autres ; écoutons l'apostrophe 
de M™* Roland à la statue de la Liberté ; accompagnons 
Robespierre et St. Just à la mort, et analysons nos im- 
pressions. Nous excusons avec l'historien les fautes de 
la Révolution, et nous nous écrions avec lui: "Cette his- 
toire est glorieuse et triste comme le lendemain d'une 
victoire et comme la veille d'un autre combat. Mais si 
cette histoire est pleine de deuil, elle est pleine surtout 
de foi. Elle ressemble au drame antique, où, pendant 
que le narrateur fait le récit, le chœur du peuple chante 
la gloire, pleure les victimes et élève un hymne de con- 
solation et d'espérance à Dieu ! " Cet autre combat que 
prédisait le poète, c'était la Révolution de 1848, accueillie 
avec tant d'espérance, et détruite trois ans plus tard par 
rhomrae du Deux Décembre. 
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Le rôle que joua Lamartine en 1848 est trop important 
pour ne pas en parler. Lorsque Louis-Philippe, sentant 
son trône s'écrouler sous lui, a abdiqué, comme autrefois 
Charles X, en faveur de son petit-fils, la duchesse d'Or- 
léans est allée avec courage à la Chambre réclamer la 
régence et défendre les droits du comte de Paris. Un 
homme monte à la tribune, et déclare que la France doit 
songer à elle-même et non à une dynastie, et qu'il lui 
faut un gouvernement libre. Cet homme, c'est Lamar- 
tine. Bientôt, un gouvernement provisoire est nommé, 
et le grand poète devient ministre des affaires étrangères. 
La seconde république était née ; quel drapeau prendrart- 
elle? Est-ce le drapeau rouge? Lamartine, au milieu 
de l'émeute, va le dire au peuple du haut de l'escalier de 
l'Hôtel de Ville : " Je repousserai jusqu'à la mort ce dra- 
peau de sang. ... Le drapeau rouge n'a jamais fait 
que le tour du Champ de Mars, traîné dans le sang du 
peuple en 91 : le drapeau tricolore a fait le tour du monde 
avec le nom, la gloire et la liberté de la Patrie ! " Voilà 
de belles paroles prononcées avec un fier courage ! Pen- 
dant quelques semaines, Lamartine sera l'homme le plus 
populaire de la France ; en mai, il sauve encore sa patrie 
de l'insurrection et de l'anarchie, puis il disparaît de la 
scène politique et tombe dans l'oubli : la France lui avait 
préféré le prisonnier de Ham ! 

Son rôle de tribun étant fini, Lamartine se remit à 
écrire. Son Histoire de la Eévolution de 48 ne peut être 
impartiale, ce sont plutôt des mémoires. Son "Histoire 
de la Restauration" est intéressante, surtout quand il 
parle des salons de M*"^ de Staël, de M""® de Duras, de la 
princesse de la Trémouille, de M"*^ de Broglie, de M"*^ do 
St.-Aulaire. 
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Pendant TEmpire, Lamartine tomba dans un état voi- 
sin de l'indigence, et il lui fallut travailler pour vivre. 
Ses derniers ouvrages se ressentent de la hâte avec 
laquelle ils furent composés, mais on voit encore dans 
" Geneviève," dans le " Tailleur de Pierre de St. Point," 
dans le cours familier de littérature, quelques traces de 
l'exquise élégance des premières années. Quant à "Tous- 
saint Louverture," le seul drame qu'il produisit, l'ouvrage 
n'eut pas de succès et n'en méritait pas. Le génie de 
Lamartine n'était pas dramatique ; ce qui a fait la gloire 
de ce grand homme, ce sont ses poésies : les " Médita- 
tions," les "Harmonies" et " Jocelyn." 

Il est mort en 1869. Quelques remarques maintenant : 
On me dit qu'on ne lit plus Lamartine, qu'il est le poète 
des femmes et des jeunes gens. C'est déjà un grand hon- 
neur que d'être le poète des femmes, cela prouve que ses 
œuvres sont nobles et pures. Il est le poète des jeunes 
gens, cela est vrai, mais il l'est aussi de bien des hommes 
qui ne sont plus jeunes. On l'accuse de monotonie ; oui, 
si l'on peut se fatiguer des belles images, si l'on n'aime 
pas à voir couler une rivière aux eaux calmes et trans- 
parentes, dans lesquelles se reflètent les arbres et les 
fleurs. Si l'on veut un torrent impétueux qui roule avec 
fracas sur les^ocs, et rejaillit en cascades, que l'on prenne 
Victor Hugo. N'oublions pas, cependant, Alphonse de 
Lamartine, et rappelons-nous que sa vie et ses œuvres se 
résument en ces trois mots qu'il voulait que l'on gravât 
sur la pierre de son tombeau : " Amour, Poésie et Reli- 
gion." 
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" Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 
Et du premier consul déjà, par maint endroit, 
Le front de l'empereur brisait le masque étroit." 

C'est ainsi que Victor Hugo nous donna la date de sa 
naissance. Il l'a écrite sur une légère feuille de papier 
que la moindre brise peut emporter, mais cette date s'est 
gravée dans l'esprit des hommes, et chaque génération la 
transmettra à celle qui lui succédera. De siècle en siècle 
l'humanité s'en ira répétant : 1802, 1885. 

1802: 

<< Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ; 
Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère, 
Abandonné de tous, excepté de sa mère." 

1885: 

Un vieillard conduit au Panthéon par ime nation en 
deuil, et son épitaphe écrite dans toutes les 
langues de la race humaine. 

Victor Hugo a donc vécu quatre-vingt-trois ans, un an 
de moins que Voltaire. On pourrait croire, cependant, 
de même que pour Arouet, qu'il lui a été donné, d'arriver 
à l'âge biblique des premiers patriarches. Poésies lyr- 
iques, poésies épiques, drames, romans, pamphlets poli- 



28 SEPT GRANDS AUTEURS. 

tiques se sont succédé chaque jour sous sa plume, et dans 
tous les genres, il s'est placé au premier rang, dès le dé- 
but de sa longue carrière. 

Prenons "Victor Hugo raconté," autobiographie du 
poète, et voyons quelle fut sa vie. 

Son père était soldat. A quatorze ans, il était parti 
avec ses sept frères dans Tarmée de la République. 
Cinq d'entre eux périrent dans ces guerres entreprises 
par le patriotisme, continuées par l'ambition, et ter- 
minées sur le champ fatal de Waterloo. Léopold Hugo 
suivit d'abord la fortune du général de Beauhamais, 
puis, un peu avant que le malheureux époux de José- 
phine eût été sacrifié comme, autrefois, les généraux 
athéniens, pour n'avoir pas su vaincre, Hugo alla en 
Vendée avec son ami Muscar, servit sous Hoche et 
assista au massacre de Quiberon. Il se trouva ensuite 
sous Moreau, et fut présent à la bataille de Hohenlinden, 
qui terminait d'une manière si glorieuse cette campagne 
de 1800 commencée par Marengo. A Lunéville, il rencon- 
tra Joseph Bonaparte, qui le prit en grande amitié, et lui 
donna plus tard une position importante dans' l'armée 
que l'Empereur lui avait prêtée pour se maintenir sur le 
trône de ITaples. Lorsque Joseph eut placé sur sa tète 
la couronne d'Espagne, que ITapoléon avait arrachée à 
Charles TV et à son fils, Léopold Hugo fut fait général 
de division, comte et gouverneur de province. Il fit 
alors venir sa famille, qui se composait de sa femme et 
de ses trois fils: Abel, Eugène et Victor. Ce dernier 
était né à Besançon, où le père se trouvait en garnison. 
Pendant plusieurs années, la mère et les enfants avaient 
suivi le général dans ses campagnes, de Besançon à Mar- 
seiUe, de Marseille à l'île d'Elbe, de l'île d'Elbe à l'île de 
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Corse, enfin ils s'étaient établis à Paris. Le poète parle 
avec amour des Feuillantines, où se passèrent plusieurs 
années de son enfance, de ce grand jardin inculte, plein de 
broussailles, où il jouait avec ses frères et sa petite amie, 
Adèle Foucher. Il se rappelle aussi une figure d'homme, 
qui se cachait chez eux, et que des soldats vinrent un jour 
arrêter. Cet homme était son parrain, le général Lahorie. 
M"* Hugo était fille d'un armateur de Nantes; elle 
était royaliste et catholique ; elle fit partager ses idées à 
ses enfants, et leur donna les plus grands soins. Ceux-ci 
Tadoraient et ne connaissaient pas leur père, qu'ils ne 
faisaient qu'entrevoir. Ils ne le virent pas davantage 
lorsqu'ils furent en Espagne. Le général guerroyait 
pour Joseph, et les fils étaient au collège des Nobles à 
Madrid. Ils n'y restèrent pas longtemps, car Joseph 
tomba, et Napoléon dut rappeler ses armées en France. 
Le général Hugo resta fidèle à l'Empire jusqu'au dernier 
moment, et défendit Thionville avec un rare courage en 
1814 et pendant les Cent Jours. A la chute de l'Em- 
pereur, M'"* Hugo fit éclater ses sentiments royalistes. 
Son mari se sépara d'elle, et les enfants furent laissés à 
leur mère. Eugène et Victor furent mis à la pension 
Cordier. C'est là que les deux frères commencèrent à 
rimer. Victor Hugo écrivit un grand nombre de poésies, 
parmi lesquelles une tragédie, "Irtamène" et un mélo- 
drame, "Inez de Castro." Il a appelé les ouvrages de 
cette époque : " Les Bêtises avant ma Naissance." C'est 
en 1817 que commence réellement sa carrière poétique. 
Il concourut pour le prix de l'Académie Française et eut 
un accessit. Il aurait eu le prix, dit-on, s'il n'avait écrit : 

^^ Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours, 
De trois lustres à peine ai vu finir le cours." 
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Les juges crurent qu'il voulait se moquer d'eux, en 
prétendant n'avoir que quinze ans. C'est alors qu'il vit 
Kaynouard, l'auteur des "Templiers" qui lui écrivit: 
" Je fairai votre connaissance avec plaisir." 

Le jeune poète remporta ensuite deux prix aux Jeux 
Floraux, et entra alors dans la célébrité. Chateaubriand 
l'appela l'enfant sublime, et son "style de feu/' comme 
dit Sainte-Beuve, le rendit le rival de l'auteur des " Médi- 
tations." Quand il n'était encore qu'au commencement 
de sa carrière, sa mère mourut. Ce fut un immense 
chagrin pour le poète, car il n'avait jusqu'alors vécu que 
pour elle. Il chercha une consolation dans l'amour d'une 
jeune fille, et se fiança à son amie d'enfance, Adèle 
Poucher. Il se mit à travailler avec ardeur pour se créer 
une position, et" publia en 1822 ses "Odes et Ballades." 
Nous voyons dans ce recueil le jeune homme enthousiaste, 
dont le trop plein du cœur déborde en paroles harmo- 
nieuses et passionnées. Le poète est essentiellement 
royaliste, mais cela ne nous étonne pas, car, dit-il : " si 
mon père a été un des premiers volontaires de la grande 
«république, ma mère, pauvre fille de quinze ans, en fuite 
à travers le bocage^ a été une brigande comme M"^ de 
Bonchamp et M™* de Laroche jaquelein." 

Dès les premières poésies de Victor Hugo, on voit que 
le poète est maître de la langue. Le vers est ample et la 
rime toujours riche. La délicatesse et la tendresse ne 
sont pas exclues de ces odes, mais le sentiment ne pa- 
raît pas aussi profond que chez Lamartine. Il y a, peut- 
être, plus de grâce que dans les " Méditations," mais le 
rythme n'est pas aussi musical, et les vers nous touchent 
moins, car le poète n'est pas aussi ému, et il ne pouvait 
l'être, à cause des sujets qu'il traitait. Néanmoins, il 
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sait faire appel à notre pitié, lorsqu'il parle de Louis 
XVII: 

'< En ces temps-là, du ciel les portes d^or s'ouvrirent ; 
Du Saint des Saints ému les feux se découvrirent : 
Tous les deux un moment brillèrent dévoilés ; 
Et les élus voyaient, lumineuses phalanges, 
Venir une jeune âme entre de jeunes anges 
Sous les portiques étoiles." 

Presque toutes les odes sont sur des sujets politiques 
et royalistes, l'Empereur y est encore Bonaparte, il n'est 
pas encore l'aigle, dont " la chute fit dans l'air un foudroy- 
ant sillon." Louis XVIII et Charles X même y sont 
exaltés. Nous aimons mieux passer de ces éloges outrés 
des Bourbons aux poésies simples et charmantes : " Moïse 
sur le Nil," « le Nuage," et surtout " la Pille d'O'Taïti," 
dont la complainte est aussi douce que le frôlement des 
feuilles de ses bananiers, lorsque le plus léger souffle du 
vent vient les agiter. " Le Sylphe " est la plus gracieuse 
des odes; c'est plutôt une ballade, cette histoire de 
l'enfant de l'air, qui, n'ayant pu rentrer assez tôt dans sa 
rose, supplie la jeune châtelaine de lui donner un asile 
près d'elle : il a peur de la nuit sombre, des spectres, des 
démons, des hiboux, du vampire, du follet, du nécroman ; 
il dit à la bachelette comment il est beau, et lui offre le 
voile d'un ange et le songe du ciel, mais il implore en 
vain: 

** Il pleurait. — Tout à coup devant la tour antique, 
S'éleva, murmurant comme un appel mystique, 
Une voix .... ce n'était sans doute qu'un esprit ! 
Bientôt parut la dame à son balcon gothique : — 
On ne sait si ce fut au sylphe qu'elle ouvrit." 
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Mentionnons encore parmi les odes : " les Deux Iles," 
" A mon Père," " A l'Arc de Triomphe de l'Etoile," où le 
poète commence à s'inspirer de l'épopée napoléonienne. 
C'était qu'il avait revu son père, peu de temps après son 
mariage, et qu'il l'avait aimé, comme Marins, dans "les 
Misérables," aime la mémoire du Colonel baron de Pont- 
mercy. Voyons encore parmi les ballades: "les Deux 
Archers," conte fantastique du moyen âge, et " la Fée et 
la Péri " qui toutes deux veulent entraîner l'enfant chez 
elles et l'écarter de la route du ciel par leurs séduisantes 
promesses ; mais l'enfant a entrevu les cieux et s'y est 
envolé. Prenons aussi notre essor, et avançons avec plus 
de confiance à travers l'œuvre complète du poète. 

La première édition des "Odes et Ballades" avait 
rapporté sept cent cinquante francs à l'auteur, et Louis 
XYIII lui avait accordé une pension de mille francs, et 
plus tard, une autre de deux mille. Victor Hugo avait 
donc pu se marier. Son bonheur fut assombri par un 
bien triste événement : le soir de son mariage, son frère 
Eugène devint fou. Nous savons tous, les beaux vers si 
touchants que le poète a consacrés à la mémoire du com- 
pagnon de son enfance, et qui commencent ainsi : 

" Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, poète, 
Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tête 

De sou doigt souverain, 
D'en faire une urne sainte à contenir l'extase. 
D'y mettre le génie et de sceller ce vase 

Avec xm sceau d'airain. 

" Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystère ! 
Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire, 
Et souffla sur ton front, 



^ 
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Et, comme une nacelle errante et d'eau remplie, 
Fit rouler ton esprit à travers la folie, 
Cet océan sans fond ; " 

n demande alors à ce frère libéré par la mort s'il se 
souvient des années de leur enfance, et il les lui rappelle. 
Mentionnons "les Orientales," au style imagé et 
coloré comme le langage des Asiatiques, aussi brûlant 
que le soleil des déserts d'Arabie. Nous y trouvons " le 
Feu du Ciel," nuage chargé de foudre et d'éclairs, qui 
éclate sur les villes maudites remplacées par le lac 
Asphaltite, " les Têtes du Sérail " et leur effrayant dia- 
logue, et les vers, énergiques et tendres en même temps, 
dédiés à la Grèce et à ses défenseurs. Arrivons aux 
" Feuilles d'Automne " et aux " Chants du Crépuscule," 
et lisons-les avec attention, car ce sont, à mon avis, les 
plus belles poésies lyriques qu'il y ait en français, pas 
aussi suaves que les " Méditations " mais plus sublimes, 
si Ton peut s'exprimer ainsi. Nous ne nous assoupissons 
pas au son de cette lyre, et ce ne sont pas des rêves que 
nous faisons. Au contraire, cette musique pleine et 
sonore nous ranime et nous donne encore plus d'énergie 
pour le combat de la vie, pour arriver à jouir de ce bon- 
heur domestique, dont le poète nous fait parfois un si 
charmant tableau. C'est la mère : 

" O Tamour d'une mère ! amour que nul n'oublie I 
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie I 
Table toujours servie au paternel foyer I 
Chacun en a sa part, et tous Tout tout entier ! " 

C'est l'enfant qui naît : 

^* Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 
Fait briller tous les yeux, 
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Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir Tenf ant paraître. 
Innocent et joyeux." 

C'est Penf ant au berceau : 

" Enfant, rêve encore ! 
Dors, ô mes amours ! 
Ta jeune âme ignore 
Où s'en vont tes jours. 
Comme une algue morte, 
Tu vas, que t'importe? 
Le courant t^emporte, 
Mais tu dors toujours I " 

C'est Tenf ant qui court : 

" Venez, enfans I A vous jardins, cours, escaliers ! 
Ebranlez et planchers, et plafonds et piliers ! 

Que le jour s'achève ou renaisse, 
Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs ! 
Ma joie et mon bonheur et mon âme et mes chants 

Iront où vous irez, jeunesse ! " 

C'est la jeune fille "rose avec des yeux bleus," c'est 
" un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres," et 
que nous poursuivons ; enfin c'est le recueillement de la 
famille et la prière en commun. Voilà quelques-unes des 
scènes que nous présentent ces belles poésies. Gustave 
Planche, le sévère critique, et bien d'autres après lui, 
depuis la mort du poète, ont dit que Victor Hugo était 
un charmeur, et que c'est la magie de son style qui nous 
enchante, car il n'y a pas d'idées sous ces belles paroles. 
Quels que soient les défauts de cet homme extraordinaire, 
on ne les rencontre pas dans "les Feuilles d'Automne " 
et à peine dans "les Chants du Crépuscule." N'avez- 
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VOUS pu suivre avec moi les différentes phases de la vie 
humaine dans tout ce qu'elle a de plus gracieux: l'en- 
fant, la jeune fille et la mère, et ne nous semble-t-il pas 
que nous voyons les tableaux, où l'enfant, la jeune fille 
et la mère jouent un rôle si charmant ? 

Voulons-nous des scènes plus énergiques? Le poète 
nous montrera l'homme " plus grand que le destin, plus 
grand même que Rome " présentant au monde l'héritier 
de ses trônes, et s'écriant : " l'avenir est à moi ! " 

Cet avenir, ce demain, qui devait être " Moscou -qui 
s'allume la nuit, comme un fiambeau," " la vieille garde 
au loin jonchant la plaine," Waterloo, Ste. Hélène, et 
enfin le tombeau. 

Laissons Victor Hugo à l'apogée de sa gloire comme 
poète, et considérons-le comme prosateur, comme roman- 
cier. A l'âge de seize ans, il avait écrit " Bug-Jargal," 
mais sept ans plus tard, il le remania. On aperçoit dans 
ce premier ouvrage les qualités et les défauts de tous les 
romans d'Hugo ; les qualités, c'est-à-dire, l'intérêt et la 
force du récit; les défauts: l'exagération du grotesque 
et du beau mis en contraste. " Bug-Jargal " est l'histoire 
de la révolte des esclaves à St. Domingue, en 1791. Le 
capitaine d'Auverney, neveu d'un riche planteur de l'île 
et le fiancé de sa fille, s'aperçoit qu'un esclave vient 
chanter à sa Marie des romances d'amour, dans les bos- 
quets, n veut le punir de sa témérité, mais cet esclave, 
ce Pierrot, sauve la vie de Marie qu'un crocodile allait 
dévorer. D'Auverney lui tend la main, et ils s'appellent 
frères. Pierrot, cependant, a insulté le maître, il est con- 
damné à mort. Le capitaine lui offre les moyens de 
s'évader, l'esclave refuse. D'Auverney conduit sa fiancée 
à l'autel, mais il faut qu'il parte immédiatement, car il 
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est bruit d'une révolte dans une autre partie de l'île. 
Quand il revient chez son oncle,» il trouve celui-ci assas- 
siné, sa maison brûlée, et il voit Pierrot qui emporte 
Marie dans les bois. Alors commence la terrible guerre 
contre les esclaves; le capitaine combat en désespéré, 
mais il est pris et conduit devant le féroce Biassou. Il 
assiste à des scènes d'une cruauté inouïe, où les noirs 
massacrent les blancs, et il voit parmi les démons, Habi- 
brah, le nain de son oncle, l'obi, le sorcier. B'Auverney 
est condamné par Biassou à être pendu, et Habibrah est 
chargé de l'exécution. Au moment où le blanc allait être 
lancé dans l'abîme, arrive Pierrot, qui s'écrie: "cama- 
rades, arrêtez." Le nain veut protester, mais Pierrot dit 
aux noirs : " Je suis Bug-Jargal. Mon père était roi au 
pays de Kakongo, et rendait la justice sur le seuil de sa 
porte." A ces mots, le capitaine est délivré et conduit 
par Bug-Jargal dans une grotte, où il retrouve Marie, 
sauvée encore une fois par l'esclave. Peu après, D'Au- 
vemey rencontre le monstre Habibrah, et un combat ter- 
rible s'engage entre eux au-dessus d'un précipice. Le 
capitaine est victorieux, et il court à son camp. Il arrive 
au moment, où Bug-Jargal, qui s'est livré pour sauver 
quelques prisonniers noirs, vient d'être fusillé. B'Au- 
verney lui-même est tué, un peu plus tard, ainsi que sa 
femme. Ce roman, tout invraisemblables qu'en soient 
certaines scènes, ne manque pas de mérite, mais on ne le 
lirait plus, s'il n'était Touvrage de l'auteur de "Kotre 
Dame de Paris " et des " Misérables." 

" Han d'Islande " fut écrit quand Victor Hugo n'avait 
que dix-huit ans. Il est impossible d'en faire l'analyse, 
tellement les incidents s'entassent, tellement l'horreur y 
prédomine. En vain les amours d'Ordener et d'Ethel 
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jettent une lueur de poésie sur le roman, Pœuvre ne peut 
nous plaire, et nous nous hâtons de prendre " Notre Dame 
de Paris." 

Nous sommes en 1482 ; la bonne ville de Paris est en 
joie, car Ton va célébrer par de grandes fêtes l'arrivée des 
ambassadeurs flamands, qui viennent pour les fiançailles 
de Monsieur Charles, dauphin du Viennois et de Madame 
Marguerite d'Autriche, fille de Marie de Bourgogne et de 
Maximilien, roi des Eomains. Il y aura un mystère, et 
la foule se presse dans la grand'salle du Palais, en 
attendant son éminence, Monsieur le cardinal de Bourbon, 
qui doit représenter aux fêtes Monsieur Louis de France, 
roi très chrétien. Parmi ceux qui sont dans la salle, nous 
remarquons les écoliers de F Université de Paris, et sur- 
tout Jehan du Moulin, dont Pesprit satirique s'exerce sur 
tous ceux qu'il aperçoit. Nous voyons aussi un mendiant 
assis, les jambes croisées au-dessus de la scène, et nous 
apercevons beaucoup de femmes toutes braves et endi- 
manchées. Mais le mystère est commencé, et maître 
Gringoire, l'auteur, jouit déjà de son triomphe, quand le 
mendiant se met à pousser des cris lamentables. L'audi- 
toire crie : à bas le mystère, et demande la fête des fous. 
Ici, nouvelle scène ; c'est celui qui fera la plus horrible 
grimace qui sera le pape des fous. Une tête se pré- 
sente au trou de la rosace, et offre à la populace 
une merveilleuse grimace. L'homme est proclamé roi, 
mais chose monstrueuse, " la grimace était son visage." 
C'est Quasimodo, le sonneur de cloches de Notre 
Dame. Il faut lire dans le roman la description de cette 
création extraordinaire de Victor Hugo. Jamais l'imagi- 
nation gigantesque de l'auteur n'a produit un monstre 
aussi complet dans sa prodigieuse laideur. Il n'a que 
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deux affections : l'archidiacre Claude FroUo, son maître, 
et la cathédrale. Comme il aime le vieil édifice, avec 
quelle joie il grimpe sur les pierres et arrive au beffroi, 
avec quel amour il contemple sa grosse cloche d'airain, 
avec quelle frénésie il s'accroche au bourdon et se laisse 
emporter dans l'espace, ivre de joie et d'orgueil du grand 
bruit qu'il produit. 

Quasimodo est pape des fous, il est porté en triomphe, 
il regarde la foule d'un air stupide, mais tout à coup il 
est arraché de son siège, et l'archidiacre l'emmène comme 
un esclave. Claude Frollo, sombre créature, prêtre et 
astrologue, a rencontré sur sa route Esmeralda, la gitana. 
Voilà le côté poétique du roman, c'est cette frêle et gra- 
cieuse jeune fille, qui danse dans les rues au son du tam- 
bourin. Elle est légère comme un sylphe, elle est belle 
et pure. 

Gringoire, le poète déçu, erre à l'aventure dans Paris ; 
il entend un cri, il voit une enfant se débattre entre 
les bras d'un monstre ; c'est Quasimodo qui enlève 
Esmeralda. L'archidiacre le suit. La jeune fille est 
donc perdue! Non, elle est sauvée par le beau capi- 
taine, Phœbus de Chateaupers, et le sonneur de cloches 
est pris. 

Le poète continue sa route, mais au bout d'un instant, 
il se trouve entouré par une bande de démons ; .il est au 
pouvoir des gueux, dans la Cour des Miracles. Là, les 
boiteux marchent, les aveugles voient, les plaies dispar 
raissent, les jambes et les bras repoussent. Là, sont des 
hommes, des femmes, des enfants, pêle-mêle ; là, se trou- 
vent les capona, les francs-mitous^ et les rifodés; là, trône 
le roi de Thime dans l'enfer des truands. 

Il est inutile de raconter la terreur du pauvre Grin- 
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goire ; il suffit de dire qu'il est sauvé par Esmeralda, la 
gentille Egyptienne. Oui, cet ange demeurait parmi ces 
damnés, ce lis se trouvait dans cette vase, et n'avait rien 
perdu de sa blancheur. 

Arrêtons-nous ici un instant, et appelons l'attention 
sur trois chapitres du livre : " Notre Dame," " Le Vieux 
Paris," "Ceci tuera cela;" étudions-les, et nous com- 
prendrons ce que c'est que l'archéologie, et nous arrive- 
rons à lire cet alphabet aux lettres gigantesques, les 
grosses pierres des immenses édifices. "Ceci tuera cela," 
le livre tuera l'architecture, dit l'auteur, les modernes 
s'en vont mutilant les monuments de l'antiquité et du 
moyen âge. 

Quasimodo, le sourd, est condamné par im magistrat 
sourd; il est conduit au pilori, après avoir été flagellé 
impitoyablement. Il demande à boire, il rugit. Quelle 
main va porter la goutte d'eau à cette bouche hideuse ? 
c'est celle d'Esmeralda, la gitana. Une larme tombe de 
l'oeil unique du monstre, et désormais sa vie appartient 
à l'Egyptienne. Cependant, celle-ci a revu le beau Phœ- 
bus, elle lui donne un rendez-vous, où il tombe frappé 
par l'archidiacre. Esmeralda est accusée de ce crime, 
elle est jugée et condamnée à mort. N'entrons pas dans 
les détails, disons seulement que la jeune fille est enlevée 
à la justice par Quasimodo et conduite à Notre Dame, où 
elle a droit d'asile; faisons voir les gueux de la Cour 
des Miracles assiégeant la vieille basilique pour sauver 
Esmeralda ; assistons à ce combat, terrible et grandiose 
à la fois, du sonneur de cloches qui, croyant défendre la 
jeune fille, repousse la foule du haut de l'édifice, les 
écrase sous les pierres, et fait couler sur eux un torrent 
de plomb fondu; contemplons à la Bastille Monsieur 
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Louis de France et ses compères : Coictier, Olivier le 
Daim et Tristan l'Ermite, et arrivons à la fin de l'ou- 
vrage. La malheureuse Egyptienne est poursuivie par 
le sinistre archidiacre, qui la fait sortir de son asile et 
la livre à la recluse du trou au Eat, à la Sachette, à 
l'ennemie mortelle des bohémiens, qui lui ont enlevé son 
enfant, sa fille unique. Esmeralda est entre les mains 
décharnées de la recluse, elle va être mise en pièces, 
quand la Sachette reconnaît en elle son enfant si long- 
temps perdue. Hélas ! cette entrevue sera la dernière. 
Esmeralda est enlevée à sa mère, et bientôt elle n'est 
plus qu'une blanche forme qui se balance au bout d'une 
corde. Du haut d'une tour de Notre Dame, Quasimodo 
et Claude Frollo ont assisté au supplice de la malheureuse 
enfant. L'archidiacre pousse un cri de haine, suivi d'un 
cri de désespoir, car le sonneur de cloches a précipité 
son maître sur le pavé, où il est écrasé. Qu'est devenu 
le beau Phœbus ? Il fait la cour à Fleur de Lys Gonde- 
laurier ; et Quasimodo ? Il est allé mourir sur le cadavre 
d'Esmeralda. 

J'ai tenu à vous faire l'analyse de "Notre Dame de 
Paris," de cette œuvre puissante, malgré ses défauts, qui 
fut commencée pendant la Révolution de Juillet et ache- 
vée en cinq mois et demi. Ce roman devait être suivi 
du "Fils de la Bossue" et de " Quiquengrogne," mais 
ces deux ouvrages, annoncés pendant des années, ne 
furent jamais écrits. L'auteur avait déjà produit " Le 
Dernier Jour d'un Condamné " et " Claude Gueux." 

Dès sa jeunesse, Victor Hugo était opposé à la peine 
de mort, et toute sa vie il plaida la cause des condamnés. 
Il avait obtenu la grâce de Barbes, en envoyant à Louis- 
Philippe cet appel pathétique : 



VICTOR HUGO. 41 

" Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe ! 
Par ce royal enfant, doux et frêle roseau, 
Grâce encore une fois ! grâce au nom de la tombe 1 
Grâce au nom du berceau." 

A Guernsey, il s'adressa soiwent à la reine Victoria en 
faveur des criminels ; et, ce qui est plus étrange, il es- 
saya de sauver John Brown, et demanda sa grâce en le 
comparant à Spartacus. 

"Le Dernier Jour d'un Condamné" est un éloquent 
plaidoyer contre la peine de mort. Les angoisses du 
criminel sont navrantes : au moment de monter sur 
réchafaud, il revoit toute sa vie passée, il se rappelle 
sa course dans le jardin avec Pépita et son premier 
baiser d'amour; il voit sa vieille mère, sa femme, sa 
petite fille ; puis tous- ces songes s'évanouissent, et la 
guillotine seule lui apparaît. 

" Claude Gueux " est non seulement un argument con- 
tre la peine de mort, mais contre l'administration de la 
justice par la société. Victor Hugo devait développer 
cette môme idée dans son grand ouvrage, "les Misér- 
ables." Jamais livre n'eut plus grande circulation que 
ce roman écrit pendant l'exil; il fut publié, en même 
temps, en neuf langues différentes, et surpassa même 
" Notre Dame de Paris," par la grandeur des idées et le 
pathétique des événements. Nous sommes heureux de 
ne pas rencontrer dans cet ouvrage des monstres tels que 
Habibrah, Han d'Islande, et Quasimodo, et, quand nous 
avons terminé le livre, nous n'éprouvons aucun senti- 
ment pénible, aucune angoisse, comme quand nous voy- 
ons Esmeralda étranglée par le bourreau. Au contraire, 
la lecture des "Misérables" nous élève l'âme, car elle 
nous fait voir de quel sublime dévouement l'homme est 
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capable, et quelle abnégation presque divine le cœur hu. 
main peut contenir. 

Jean Valjean a volé un pain pour empêcher sa sœur 
et ses enfants de mourir de faim. Il est condamné par 
la société et envoyé au ba^e. Il en sort, après quelques 
années, mais il n'est plus qu'un forçat, un misérable, 
repoussé de tous, un scélérat enfin. C'est alors qu'il 
arrive chez l'évêque Myriel, ce prêtre catholique, qui 
nous fait oublier l'archidiacre de Notre Dame. Il est 
volé par Jean Valjean, mais il lui pardonne, et au contact 
de cette charité chrétienne, le galérien est devenu un 
homme, je devrais dire, presque un Dieu. Il est maire 
d'un village qu'il a comblé de bienfaits, mais on le ren- 
voie au bagne pour une faute commise avant qu'il eût vu 
l'évêque Myriel. C'est dans ce village que nous rencon- 
trons Fantine, cette mère qui se martyrise pour envoyer 
de l'argent à sa petite Cosette. 

Présentons seulement quelques tableaux de ce vaste 
drame ; Voici l'auberge des Thénardier ; les deux filles de 
l'aubergiste sont richement parées, elles jouent avec leurs 
poupées et maltraitent une enfant chétive et en haillons. 
Cette enfant, c'est Cosette, la fille, de Fantine. Quelques 
minutes plus tard, Cosette est seule dans la forêt, elle va 
chercher de l'eau à la source. Comme elle tremble, la 
pauvre enfant, comme elle a peur de la nuit et du silence 
des bois, comme le seau est lourd. Elle ne le sent plus, 
un homme l'a enlevé de ses mains, et marche à côté 
d'elle. C'est Jean Valjean, le forçat évadé. Eetournons 
à l'auberge: c'est la St. Sylvestre, les petites filles de 
Thénardier ont mis leurs jolis souliers dans la cheminée, 
la petite abandonnée aussi a mis son petit sabot pour 
recevoir l'offrande. sublime confiance de l'enfance, 
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et comme Victor Hugo comprenait le caractère des en- 
fants ! Jean Valjean a emmené Cosette, il rentre à 
Paris, il échappe à Javert en pénétrant dans ce lugubre 
édifice, le couvent du petit Picpus, il jouit enfin d'un 
grand bonheur avec Cosette, cette enfant qui est toute 
sa vie. 

Allons chez M. Gillenormand, le vieux royaliste, nous 
y verrons Marins, son petit-fils. Marins ne demeure pas 
avec son père, et n'apprend qu'après la mort de celui-ci 
quel héros il avait été. Il quitte alors la maison de son 
grand-père, ' en injuriant la mémoire de Louis XVIII, 
il rencontre Cosette, qui est devenue une belle jeune 
fille, et ne pouvant l'épouser, il court à la barricade, rue 
St.-Denis, pour se faire tuer. C'est là que nous ren- 
controns les amis de l'A. B. C. et que nous assistons 
à la mort du vieux Mabœuf, et de Gavroche, l'intrépide 
gamin, qui ramassait les cartouches au milieu d'une 
grêle de balles, en chantant: "C'est la faute à Voltaire, 
c'est la faute à Rousseau." 

Marins est sauvé par Jean Valjean, il épouse sa 
Cosette, et le forçat, séparé de l'enfant qu'il a élevée, 
quitte ce monde, après avoir fini sa tâche. 

" Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange. 
Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange ; 
La chose simplement d'elle-même arriva, 
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va." 

La bataille de Waterloo, dans " les Misérables," est une 
des plus belles pages d'histoire que l'on puisse lire. Par 
qui Napoléon fut-il vaincu ? Par Blûcher ? par Welling- 
ton ? Non, par la fatalité. L'homme pesait trop dans 
la balance de l'Europe. Il fallait qu'il tombât. 
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" Comme s'envole au vent une paille enflammée 
S'évanouit ce bruit qui fut la grande année." 

Bans "les Travailleurs de la Mer/' nous assistons à 
la lutte de rhomme contre les éléments et contre la 
pieuvre aux mille bras recouverts de ventouses, et nous 
ne pouvons détacher nos regards de ce Gilliatt, qui meurt 
en contemplant le navire qui lui enlève sa Déruchette 
bien-aimée. Dans "FHomme qui rit/' l'auteur abuse 
peut-être de l'antithèse, mais Gwymplaine n'en est pas 
moins un personnage touchant et dramatique. " Quatre- 
vingt-treize " nous fait voir un épisode de la guerre de 
la Vendée; cette terrible époque est décrite avec force 
et impartialité, et nous apercevons le poète à travers le 
romancier dans ce charmant chapitre, "le Massacre de 
St. Barthélémy," où deux petits enfants déchirent un 
gros livre et jouent avec les pages, pendant que brûle le 
château qui les renferme. 

C'est comme auteur dramatique que Victor Hugo a 
montré le plus d'originalité, et s'est écarté le plus de ses 
devanciers. Bans la préface de Cromwell (1827), il 
expose son système avec éloquence. Il divise l'histoire 
en trois grandes époques : les âges primitifs, l'antiquité, 
et l'âge moderne. Il donne à la première époque la 
poésie lyrique ; à la seconde, l'épopée ; à la troisième, le 
drame. Il vont le drame, dégagé des règles de l'unité 
de temps et de lieu du théâtre classique, et ne conserve 
que l'unité d'action. H recommande de faire comme 
Lope de Vega : 

*' Quando he de escrivir una comedia 
Encierro los preceptos con sels Uaves." 

"Quand je dois écrire une comédie, j'enferme les pré- 
ceptes avec six clefs." Il ne faut donc, continue la pré- 
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face, prendre conseil que de la nature, de la vérité et de 
rinspiration, et bien se garder d'imiter. " Il vaut mieux 
encore être ronce ou chardon, nourri de la même terre 
que le cèdre ou le palmier, que d'être le fungus ou le 
lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus 
végète.'' C'est le respect des règles qui a empêché 
Eacine de représenter sur la scène le meurtre de Britan- 
nicus, et qui a retenu Corneille lui-même. 

Molière seul a compris réellement l'art dramatique, 
car son théâtre suit la nature et la vérité. L'antithèse 
existe dans la nature, mettons-la aussi sur le théâtre, 
qui est la représentation de la vie réelle. Suivons l'his- 
toire autant que possible, n'ôtons pas de la bouche de 
Henri IV son ventre-saint-gris, pour y substituer "des 
perles, des rubis et des saphirs ; le tout faux, à la vérité." 
Bans la préface de ses odes, Victor Hugo avait dit en 
substance ce qui suit: Ne mettons pas comme Boileau, 
une horloge à la main du Temps, n'armons pas Hérac- 
lius de canon, comme le fait Calderon, ainsi que les 
archanges des ténèbres, comme Milton, et ne faisons pas 
sonner les Vêpres Siciliennes par les cors des noires 
Euménides. 

Théophile Gautier nous raconte, dans "l'Histoire du 
Eomantisme," avec quel enthousiasme les jeunes gens 
reçurent les décrets de Victor Hugo. Ils formèrent le 
petit Cénacle et adorèrent l'auteur de Cromwell. N'ayant 
pas de barbe, ils étaient bassement jaloux de la toison de 
Petrus Borel. Ils laissaient, en revanche, pousser leurs 
cheveux, qui leur tombaient sur les épaules, et, pour 
imiter Han d'Islande, ils buvaient de l'eau dans un 
crâne. Il fallait aussi être pâle, livide et cadavéreux 
pour être à la mode des romantiques. On peut se faire 
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une idée de leur joie, quand Gérard de Nerval les recruta 
pour la phalange des défenseurs d'Hemani. On leur 
donna à chacun un morceau de carton, avec le mot hieiTO 
gravé dessus avec une griffe, et on leur dit de se tenir 
prêts pour Tattaque. 

"Cromwell" étant trop long pour être joué, Victor 
Hugo avait écrit "Marion Delorme," mais le rôle que 
l'auteur y fait jouer à Louis XIII déplut à Charles X, et 
la pièce fut interdite. Je ne parlerai pas ici de " Marion 
Delorme," le plus touchant, peut-être, des drames d'Hugo, 
j'y reviendrai, quand je mentionnerai " Cinq-Mars," d'Al- 
fred de Vigny. 

"Hernani" fut joué le 20 février 1830. Il y avait 
déjà huit heures que le bataillon des romantiques était à 
son poste, aussi il avait fallu y porter des provisions, et 
lorsque l'aristocratie du classicisme entra au théâtre, ils 
virent Théophile Gautier et sa bande qui mangeaient du 
cervelas à l'ail. Théophile Gautier était magnifique, 
avec ses cheveux en crinière et son gilet rouge, oui, un 
gilet rouge, qui flamboyait au-dessus d'un pantalon gris- 
tendre. 

La représentation fut un combat acharné, mais la vic- 
toire resta aux romantiques. "Hernani" réussit. La 
belle et spirituelle Delphine Gay avait elle-même ap- 
plaudi la pièce. 

" Hemani " ouvre l'ère de la nouvelle école : les unités 
de temps et de lieu n'y sont pas observées, et le drame 
commence par un enjambement qui aurait fait tomber 
Boileau en pâmoison : 

" Dofia Josef a : (on frappe) Serait-ce déjà lui ? 

(un nouveau coup) C'est bien à Tescalier 
Dérobé." 
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La cime, cependant, est toujours riche et pleine, et l'on 
ne trouve dans les œuvres de Victor Hugo aucune imper- 
fection de langue, la grammaire n'y est pas blessée, et le 
chef du romantisme s'est toujours rappelé ce qu'a dit le 
Législateur du Parnasse : 

** Sans la langue . . . Tauteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain." 

Revenons à la pièce : Josef a a ouvert la porte, et un 
cavalier se présente. C'est Don Carlos. Il se cache dans 
une armoire, en disant à la duègne : 

" Serait-ce Técurie où tu mets d'aventure 
Le manche du balai qui te sert de monture ? ** 

Dona Sol entre dans la salle, puis Hernani ; Doua Sol, la 
jeune châtelaine, aime Hernani, le bandit. Elle lui dit : 

" Vous avez bien tardé, Seigneur ! mais dites-moi 

Si vous avez froid. 
Hernani. — Moi 1 je brûle près de toi ! 
Ah I quand Tamour jaloux bouillonne dans nos têtes, 
Quand notre cœur se gonfle et s'emplit de tempêtes, 
Qu'importe ce que peut un nuage des airs 
Nous jeter en passant de tempête et d'éclairs 1 " 

n demande à la jeune fille si elle consent à le suivre, 
lui proscrit et chef de bandits, et à abandonner l'amour 
et les richesses de son oncle. Don Ruy Gomez. Dona 
Sol répond au jeune homme qu'elle est son esclave, et 
qu'elle le suivra demain, à minuit. 

En ce moment, Carlos sort de sa cachette. Lui et 
Hernani se battent, mais on entend le son du cor, et Ruy 
Gromez arrive. En voyant deux hommes avec Dona Sol, 
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il les maudit et se prépare à les faire punir. Le roi se 
nomme et annonce au vieillard la mort de Maximilien. 
Il quitte enfin le château et fait sortir Hernani avec sa 
suite. C'est alors que celui-ci prononce le fameux mono- 
logue, où se trouvent ces deux lignes si critiquées : 

<' Oui, de ta suite, ô roi ! de ta suite 1 j'en sois. 
Nuit et jour, en effet, pas à pas, je te suis ! " 

Au second acte, nous voyons Don Carlos sous la fenêtre 
de Dona Sol; il frappe des mains, et la jeune fille de- 
scend, croyant que c'est Hernani qui l'appelle. Le roi 
veut l'enlever, mais le bandit vient au secours de sa 
fiancée. Don Carlos s'éloigne et nous assistons à une 
scène d'amour touchante et passionnée, où Hernani donne 
à Dona Sol le premier baiser, " le dernier peut-être." 

Le troisième acte se passe au château de Silva. Le 
vieux seigneur donne à sa nièce une splendide parure et 
lui demande de se préparer pour la noce. Pendant ce 
temps un pèlerin est venu demander l'hospitalité. En 
apercevant la jeune fille en toilette de mariée, le pèlerin 
s'est fait reconnaître, c'est Hernani. Il croit que Dona 
Sol lui est infidèle, et il veut mourir. Il s'aperçoit de 
son erreur quand elle lui montre un poignard sous les 
perles de la parure, mais il est trop tard, le roi est à la 
porte et réclame la tête du bandit. 

Ici, se passe cette belle scène que nous voyons aussi 
dans " les Huguenots." Don Ruy Gomez s'adresse aux 
portraits de ses ancêtres, et refuse de livrer son hôte à 
Carlos. Il a sauvé la vie d'Hernani, mais cette vie lui 
appartient. Il donne un cor au jeune homme, et lui fait 
jurer que, quoi qu'il arrive, il viendra se mettre au 
pouvoir du vieillard, s'il entend le son de ce cor. 
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Le quatrième acte nous fait voir le tombeau de Charle- 
magne. Carlos, qui vient d'être nommé empereur, parle 
à la grande ombre du roi des Francs, et lui demande de 
rinspirer. • Il pardonne à Hemani, qui a voulu l'attaquer, 
il lui rend ses titres, il l'appelle Juan d'Aragon et il lui 
donne Dona Sol. 

Nous assistons, au cinquième acte, aux noces d'Her- 
nani et de Dona Sol. Les hôtes sont partis, et dans le 
silence qui suit, les deux époux se laissent aller à une 
douce rêverie. Tout à coup, on entend le son d'un cor ; 
c'est Euy Gomez qui vient chercher sa proie. Il présente 
à Hernani du poison. Dona Sol saisit la fiole, boit une 
partie du poison et passe le reste à son époux. Ils s'em- 
brassent au moment de mourir, et Hemani dit à sa bien- 
aimée : 

" Oh I béni soit le ciel qui m'a fait une vie 
D'abîmes entourée et de spectre suivie, 
Mais qui permet que, las d'un si rude chemin, 
Je puisse m'endormir, ma bouche sur ta main ! " 

Quelque critique que l'on puisse faire de cette œuvre, 
au point de vue de l'art dramatique, on peut dire, sans 
craindre de se tromper, qu'elle vivra, à cause de la poé- 
sie vraiment lyrique qui s'y trouve, poésie aussi belle 
que celle de Calderon dans "La Banda y la Mor." 

"Le Roi s'amuse" ne fut joué qu'une fois sous le 
gouvernement de Louis-Philippe. La pièce fut interdite 
comme une atteinte à la majesté royale. François I" est 
entouré d'une cour brillante, il est riche et puissant. Il 
brise le cœur des jeunes filles, il s'amuse ; il insulte les 
vieillards, il s'amuse ; il enlève à son fou Triboulet sa 
fille, qui est belle et qui l'aime, lui l'être difforme et 
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méprisé; il s'amuse. Le père a causé la mort de son 
enfant, en croyant tuer le roi, il contemple avec déses- 
poir le cadavre de Blanche, victime de son amour pour 
François, le roi passe et on Tentend qui chante : 

" Souvent femme varie, 
Bien fol est qui s'y fie." 

Il s'amuse ! 

Disons pour la défense du roi chevalier que le poète 
est plus sévère pour lui que l'histoire, car, malgré ses 
défauts, François est une des grandes figures de l'an- 
cienne France. 

" Marie Tudor," " Angelo," et " Lucrèce Borgia " sont 
des ouvrages en prose. " Lucrèce Borgia " nous présente 
l'horrible porté au plus haut degré, et crée la légende de 
la misérable fille d'Alexandre VI. 

"La Esmeralda" n'est qu'un gracieux intermède, et 
" Buy Blas," le meilleur drame de Victor Hugo, d'après 
beaucoup de critiques, nous présente la cour de Charles 
II, le dernier roi d'Espagne de la maison d'Autriche, ce 
triste monarque, qui passait ses jours dans les tombeaux 
de l'Escurial à contempler les restes de ses ancêtres. 
Fidèle à son système d'antithèse, le poète met sur la 
scène un valet, Buy Blas, qui aime une reine, la femme 
du roi d'Espagne. 

" Les Burgraves " est le dernier drame de Victor Hugo 
écrit et joué avant l'exil. On peut l'appeler une magni- 
fique épopée plutôt qu'un drame. C'est l'histoire des 
rudes barons des bords du Rhin, dont les orgies font 
sortir de sa caverne enchantée le grand empereur Fréd- 
éric Barberousse. 

Npus savons que le poète, à la fin de sa carrière, a écrit 



VICTOR HUGO. 61 

" Torquemada," et que le vieillard de quatre-vingts ans a 
su trouver pour traiter ce vaste sujet, l'Inquisition, autant 
de force et d'énergie que quand il produisait " Cromwell," 
à l'âge de vingt-cinq ans. 

Victor Hugo fut élu membre de l'Académie française 
en 1841, et nommé pair de France en 1843. Après avoir 
été, comme Lamartine, royaliste dans sa jeunesse, il 
devint conservateur, et plus tard, ardent républicain. 
Après 1848, il fut l'adversaire du Prince Président, dont 
il avait deviné les projets, et fut exilé lors du coup d'Etat, 
n passa à Jersey, et de là à l'île de Guernsey, où il resta 
jusqu'à la chute de l'Empire, en 1870. Dans son pam- 
phlet, "Napoléon le Petit" et dans "l'Histoire d'un 
Crime," il raconte avec passion et violence peut-être, 
mais avec force, l'attentat du Deux Décembre. Les der- 
niers chapitres de "l'Histoire d'un Crime" sont réelle- 
ment grandioses. L'auteur rentrait en France après la 
Commune ; c'était en septembre 1871. Le train s'arrêta 
dans un paysage charmant : " Quel est cet endroit ? " dit 
un voyageur. On répondit Sedan. Alors, l'exilé du 2 
décembre voit se dérouler devant lui la scène de septem- 
bre 1870. Il assiste à cette bataille, qui n'est qu'une 
déroute, et qui a lieu cependant devant la statue de 
Turenne et la forteresse de Vauban. Il voit passer un 
homme, la cigarette à la bouche. " C'était, dit-il, l'empe- 
reur des Français allant rendre son épée au roi de Prusse." 

"Le roi mit l'empereur dans un lieu quelconque : 
WilhelmshÔhe. Quel haillon, un empereur vidé ! " 

Sedan fut le châtiment du crime de Napoléon III. 
Victor Hugo ne nous dit pas quelle en fut l'expiation. 
Ce fut la maladie et la mort en Angleterre, ce fut un 
brave jeune homme tué sur la terre africaine par des sau- 
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vages, c'est une femme qui pleure sur deux tombeaux : 
celui de l'époux et celui du fils. 

Quittons maintenant le prosateur, le " temps manque 
pour parler des " Actes et Paroles," des ouvrages de phi- 
losophie, de " William Shakspeare," et du " Rhin.'' Con- 
sidérons encore une fois le poète lyrique, lisons dans les 
" Voix Intérieures," " Une Nuit qu'on entendait la mer 
sans la voir," poésie mélancolique et harmonieuse, et 
jetons les yeux sur "les Eayons et les Ombres," où 
l'auteur, comme dans "les Feuilles d'Automne," chante 
les joies de la famille, et, sous le nom d'Olympio, raconte 
ses impressions personnelles et ses souvenirs d'enfance. 
Dans " Oceano Nox " il s'adresse à l'Océan et lui dit : 

'^ Où sont-ils les marins tombés dans les nuits noires ? 
O flots, que vous savez de lugubres histoires 1 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
£t c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous 1 " 

En 1853, treize ans après " les Rayons et les Ombres," 
parurent "les Châtiments," ces poésies vengeresses que 
Victor Hugo lance à la figure de l'usurpateur. Le poète 
est sublime d'indignation et de patriotisme, et ses invec- 
tives vont frapper l'empereur sur son trône. Le manteau 
impérial est constellé d'abeilles, celles-ci s'envolent et 
tourbillonnent sur l'homme, elles sont les buveuses de 
rosée, les filles de la lumière, elles doivent voler dans 
l'azur, sur la bouche des roses, et non orner le manteau 
de l*inf âme à qui elles disent : 

" Ce qui sort de la fange y rentre, 
Va trouver Tibère en son antre. 
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£t Charles Neuf sur son balcon. 

Va ! sur ta pourpre il faut qu'on mette 

Non les abeilles de THymète, 

Mais Tessaim noir de Montfaucon ! " 

Qu'est-ce que " les Contemplations " ? L'auteur nous 
le dit lui-même, ce sont les Mémoires d^une Ame, c'est 
Autrefois, c'est Aujourd'hui. 

Le premier livre d' " Autrefois " décrit l'Aurore de la 
vie et nous parle des enfants, des jeunes filles gaies et 
rieuses, des oiseaux et de la nature qui sourit. Le poète 
a un souvenir pour le maître d'école, mais il lui en veut 
et à Horace aussi : Il avait pour le dimanche suivant un 
rendez-vous avec la fille du portier, et il devait la mener 
manger de la galette aux blattes St. Grervais, quand sou- 
dain le maître lui dit : 

*^ Dimanche en retenue et cinq cents vers d'Horace I " 

C'est en vain qu'il balbutie : 

" Monsieur . . . Pas de raisons I 
Vingt fois Tode à Plancus et Tépitre aux Bisons I " 

Le poète trouve dans un cimetière des moineaux qui 
sautent et qui chantent, il les chasse par respect pour les 
morts, mais le vieux houx, qui ombrage les tombes, lui 
dit qu'elles aussi ont besoin d'un rayon de lumière, et 
qu'il est juste que ces oiseaux joyeux et légers soient 
admis, et qu'en lisant : 

** L'épitaphe où le mort est toujours bon et beau^ 
Ils fassent éclater de rire le tombeau." 

"L'Ame en Fleur" est un recueil d'églogues et de 
chansons à l'amour ; il ne s'y trouve aucun sentiment de 



64 SEPT GRANDS AUTEURS. 

tristesse. C'est dans le troisième livre d' "Autrefois" que 
nous rencontrons "les Luttes et les Rêves " ; l'homme a 
avancé dans la vie, il se surprend parfois à songer, à réflé- 
chir, mais aucune ombre n'est venue assombrir son front. 
Il regarde l'enfant, qui, voulant faire une quenouille à sa 
poupée, voit l'aïeule assoupie sur son rouet et tire douce- 
ment la belle laine d'or qu'elle emporte avec joie. 

Victor Hugo avait quatre enfants, deux filles et deux 
fils. Ses fils étaient des écrivains distingués, ils sont 
morts peu de temps après leur retour en France. Une 
fille, la seule des enfants du poète qui lui survécut, a 
perdu la raison; l'autre, madame Charles Vacquerie, 
s'est noyée dans la Seine en 1843, et son mari périt aussi 
en voulant la sauver. La seconde partie des " Contempla- 
tions," " Aujourd'hui," est le deuil du poète. Il raconte 
la vie de l'enfant qu'il a perdue, et répète les mots si 
doux qu'elle lui adressait. L'idée de la mort prédomine 
dans ce livre, et le dernier poème est un adieu adressé de 
l'île de Guernsey à " celle qui est restée en France." 

C'est dans "la Légende des Siècles " qu'il faut chercher 
les vers les plus énergiques de Victor Hugo. Le poète 
semble avoir pris de Lamartine son idée d'épopée, et 
réussit mieux que celui-ci à peindre en traits flamboyants 
les tableaux des siècles. Eve et Adam nous apparais- 
sent ; puis Jésus, puis Eome qui tombe, puis Mahomet, 
puis les paladins et les chevaliers du moyen âge, Eoland 
et le Cid. Il est impossible de n'analyser qu'un seul de 
ces poèmes entraînants, et le temps manque pour les 
mentionner tous. En les lisant, on croit assister au 
choc de la bataille ; on entend la chanson des aventiiriers 
de la mer, et on se sent pénétré d'effroi au son de la 
trompette du jugement. 
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Victor Hugo a écrit beaucoup d'autres poèmes : " Chan- 
sons des rues et des Bois," " le Pape," " la Pitié Suprême," 
" Religions et Religion," " l'Ane," " les Quatre Vents de 
l'Esprit," "l'Année Terrible," où il raconte les malheurs 
et les hontes de l'invasion, et " l'Art d'être grand-père," 
dédié à sa petite-fille Jeanne, pour qui fut le dernier 
adieu. 

Après cette revue des œuvres de Victor Hugo, quel 
jugement porter sur lui ? Depuis que son grand cœur a 
cessé de battre, il y a près de deux ans, quelques-uns l'ont 
jugé avec sévérité, et l'ont accusé d'orgueil et d'égoïsme. 
Orgueil, soit ; mais égoïsme, non. L'homme peut-il être 
égoïste, quand il soulage les malheureux, quand il dit 
comme le Christ: "laissez venir à moi les petits en- 
fants ? " 

On attaque l'écrivain, on critique ses romans et ses 
drames, et même ses poésies. On dit que la postérité le 
fera descendre du piédestal où ses contemporains l'ont mis. 
Je ne puis le croire, car dans ce Panthéon consacré aux 
grands hommes par la patrie reconnaissante, il se trouve 
un tombeau sur le marbre duquel sont gravés en lettres 
lumineuses ces mots: "Les Feuilles d'Automne," "Les 
Rayons et les Ombres," "Les Contemplations," "La 
Légende des Siècles," "Les Misérables"; et au centre 
de l'auréole formée par ces mots nous voyons un nom, 
Victor Hugo ! 



ALFRED DE VIGNY. 



On a appelé le règne de Louis XIY le grand siècle lit- 
téraire de la France, et quand on parle des classiques de 
cette époque, c'est atec un sentiment d'admiration, pres- 
que de vénération. Notre siècle à nous sera aussi pour 
la postérité une époque riche en classiques, car, qu'est-ce 
qu'on entend par ce mot, sinon un écrivain qui a été un 
innovateur, dont le mérite est reconnu et dont la gloire 
brille d'un éclat qui ne pâlira jamais. M. le professeur 
Deschanel a raison quand il dit que Corneille était en 
son temps un romantique, et Molière aussi, mais leur 
génie, consacré par les siècles, en a fait des classiques. 
Plus on étudie la littérature contemporaine, plus on est 
frappé du grand nombre d'écrivains éminents qu'elle 
nous présente, plus on rencontre de ces œuvres qui se- 
ront classiques pour nos descendants, qui le sont déjà 
pour nous, qui vivons à la fin d'un siècle. Quelques 
noms ont eu un tel retentissement que, dès l'enfance, 
nous les avons entendu prononcer chaque jour. Tantôt 
c'étaient des vers doux et suaves qui frappaient nos 
oreilles, tantôt des périodes au rythme fort et sonore, 
tantôt des chants d'amour passionnés, et, quand nous 
demandions d'où venaient ces accents enchanteurs, on 
nous répondait: Lamartine, Victor Hugo, Alfred de 
Musset. Après ces trois grands noms, quel est celui que 
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Ton peut citer parmi les auteurs du XIX* siècle? Je 
répondrai sans hésiter: Alfred de Vigny. 

Le comte Alfred de Vigny était né à Loches, en Tou- 
raine, en 1799. Il appartenait à une famille de militaires 
et de marins ; son père était un ancien soldat, sa mère, 
fille d'un amiral, et cousine de Bougainville. Dans 
" Servitude et Grandeur Militaires," voici ce qu'il nous 
dit de son enfance : " J'aimai toujours à écouter, et quand 
j'étais tout enfant, je pris de bonne heure ce goût sur 
les genoux blessés de mon vieux père. Il me nourrit 
d'abord de l'histoire de ses campagnes, et, sur ses genoux, 
je trouvai la guerre assise à côté de moi ; il me montra 
la guerre dans ses blessures, la guerre dans les parche- 
mins et le blason de ses pères, la guerre dans leurs 
grands portraits cuirassés, suspendus, en Beauce, dans 
un vieux château. Je vis dans la noblesse une grande 
famille de soldats héréditaires, et je ne pensai plus qu'à 
m'élever à la taille d'un soldat." 

Son père lui raconta l'histoire de la guerre de Sept 
Ans, où était mort le chevalier d'Assas, et lui communi- 
qua son admiration pour Frédéric II, ce capitaine qui 
"voulait vaincre ou mourir en roi," tandis que les 
armées françaises étaient commandées par des généraux 
choisis par madame de Pompadour. 

Il grandit au bruit des victoires de l'Empire et fut un 
"lycéen distrait," car il fallait étudier au son du tam- 
bour, et on lisait en classe les bulletins de la grande 
armée. Il fut donc pris d'une grande passion pour la 
guerre, mais il ne fut homme qu'à la chute de l'empereur, 
et ce fut en vain qu'il se fit soldat à l'âge de seize ans. 
Il servit près de vingt ans et ne put jamais voir une 
bataille rangée. Il se trouva continuellement en garni- 
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son, même pendant cette étrange guerre d'Espagne, où 
Ton vit les hommes qui avaient résisté avec tant d'éner- 
gie à Napoléon se soumettre honteusement au duc 
d'Angoulême. Alfred de Vigny consacra à l'étude le 
loisir que lui laissait la paix, et écrivit alors des ouvrages 
qui l'ont placé au premier rang des poètes français. 

Il avait été, comme tous les jeunes hommes de son 
époque, grand admirateur de Victor Hugo et un de ses 
familiers. On raconte même, qu'un jour, le maître sortit 
en voitiire avec lui et Emile Deschamps et, tout le long 
de la route, ils parlèrent en vers, ce qui les fit prendre 
par le cocher pour trois fous. De Vigny, cependant, ne 
peut être considéré comme faisant entièrement partie de 
l'école de Victor Hugo, et quoiqu'il eût adopté le prin- 
cipal précepte des romantiques, celui qui consistait à 
s'affranchir des règles et à ne se laisser guider que par le 
goût, il ne s'était pas rangé sous l'oriflamme du gilet 
rouge de Théophile Gautier, et n'avait jamais eu aucune 
prétention d'appartenir à la famille des monarques che- 
velus et indolents. Il est vrai que son grade dans l'armée 
et son uniforme l'en eussent empêché, même s'il en eût 
eu l'envie, et ce fut probablement fort heureux pour lui, 
car il conserva ainsi son individualité, et fut chef d'école 
à son tour. Il fut si peu romantique que Sainte-Beuve 
disait de lui : 

«... Et Vigny plus secret, 
Comme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait." 

D'ailleurs, ses plus belles poésies parurent presque en 
même temps que les " Odes et Ballades " de Victor Hugo, 
et sa traduction d' " Othello " fut jouée en 1829, un an 
3,vant " Hemani," Il aida donc à l'école ro^iantiq^ue, il 
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fut un de ceux qui lui donnèrent l'impulsion qui la fit 
avancer si rapidement, mais il ne se laissa pas em- 
porter par elle. Il n'y eut jamais rien d'exagéré en lui, 
il ne but jamais dans un crâne, à la mode de Han d' 
Islande, et on ne voit dans ses écrits rien de grotesque ni 
de monstrueux. Dans ses poèmes, de même que dans ses 
ouvrages en prose, nous trouvons les sentiments les plus 
nobles exprimés avec une élégance rare et un goût parfait. 
On y reconnaît l'ancien officier à la tenue irréprochable, 
l'homme de vieille race aux manières aristocratiques et 
raffinées. Ne croyez pas, cependant, que sous ces formes 
exquises l'inspiration ait disparu. Non, le génie du poète 
ne s'élève pas, comme celui de Victor Hugo, jusqu'au 
ciel ; ce n'est pas l'aigle qui, parfois, monte à la hauteur 
du soleil et le regarde en face, et parfois descend jusqu'à 
la mer et vole paisiblement sur les flots et les effleure de 
ses ailes, c'est bien, comme a dit Théophile Gautier, "un 
cygne nageant le col un peu replié en arrière, les ailes à 
demi gonflées par la brise sur une de ces eaux trans- 
parentes et diamantées des parcs anglais." 

De qui donc Alfred de Vigny descend-il ? Quel est le 
poète qui l'a inspiré ? Transportons-nous à St. Lazare, 
le 7 Thermidor, an ii, de la République une et indivisible, 
et nous verrons un homme qui écrit dans un cachot. 
Lisons par-dessus son épaule : 

" Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 

Anime la fin d'mi beau jour, 
Au pied de l'échafaud j'essaie encore ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour; 
Peut-être avant que Theure en cercle promenée 

Ait posé, sur Témail brillant, 
Pans les soixante pas où sa route est bornée, 

Spn pied sonore et vigilant, 
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Le sommeil du tombeau pressera mes paupières ; 

Ayant que de ces deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière ; 

Peut-être en ces murs effrayés 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 

Escorté d'infâmes soldats, 
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 



»» 



L'auteur de ces vers est André Chénier. C'est à sa 
muse que ressemble celle d'Alfred de Vigny. Elles sont 
grecques toutes les deux ; elles viennent de cette noble et 
splendide Athènes qu'aimait tant Périclès, et devant 
laquelle devait s'incliner si longtemps Rome, la victori- 
euse. J'ai nommé André Chénier, le poète mort avant 
l'âge, prenons " Stello," par Alfred de Vigny et voyons 
ce que dit le chantre d'Eloa des poètes malheureux. 

Stello est dans un jour de tristesse ; il est couché sur 
un canapé, quand on annonce le Docteur Noir. Stello 
lui dit qu'il a le spleen, et que les diablotins de la mi- 
graine lui scient le crâne, et lui enfoncent des coins dans 
toutes les protubérances si bien décrites par Gall. Il 
désire consulter le Docteur sur sa maladie et sur un cer- 
tain projet qu'il a d'écrire des vers pour un parti poli- 
tique. Le Docteur lui répond : " Vous avez les Diables 
bleus, maladie qui s'appelle en anglais Blu&devilsJ^ Il 
lui dit aussi qu'il va lui raconter trois petites anecdotes 
à propos des poètes. 

Le roi Louis XV est à Trianon ; à côté de lui se trouve 
la belle et gentille M"* de Coulanges, qui est toujours 
contente et n'a pleuré qu'une fois, lorsque M. Dorât de 
Cubières, qui ne mettait pas de mouches, a donné un 
coup de pied à sa chatte Zulmé. Tout à coup, la petite 
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favorite pousse un cri et dit : " je la tiens, c'est une puce 
enragée." Le roi s'écrie qu'il faut envoyer chercher le 
Docteur Noir, mais pendant ce temps, la puce s'est changée 
en un grain de tabac. Voilà comment sa majesté Louis 
le Bien-aimé s'occupait des affaires de la France. 

Chez l'archevêque de Paris, la scène est différente : 

M. de Beaumont a recueilli chez lui un malheureux qui 
est malade et fou. Il appelle le Docteur Noir, qui fait 
parler l'étranger. Celui-ci, dans son délire, mentionne 
d'Alembert, La Harpe, Voltaire, puis il s'évanouit. Le 
Docteur Noir a reconnu un poète et court à Versailles 
demander au roi sa protection. Sa majesté reçoit bien 
son médecin ordinaire, mais dès que celui-ci parle du 
poète malade, le roi se fâche contre ces gens-là, et met 
poliment le solliciteur à la porte, parmi les éclats de rire 
de la petite Coulanges. Le Docteur, quelque temps 
après, trouve dans un grenier, dans une misère horrible, 
le poète que le roi a refusé de secourir. Le malheureux 
est couché sur un grabat, il tient sa plume d'une main, et 
de l'autre, une croûte de pain. Il murmure quelques 
vers, et bientôt, il meurt. Le Docteur quitte la misé- 
rable chambre, il est déjà dans l'escalier, mais il faut 
qu'il remonte, le propriétaire a perdu une clef. Le Doc- 
teur la lui rend ; où l'art-il trouvée ? dans l'œsophage du 
poète. Qui était ce poète ? Gilbert. 

Le style d'Alfred de Vigny dans '^SteUo" est une 
merveille, au point de vue de l'art. Il s'adapte à chaque 
époque dont parle l'auteur : Dans l'histoire de Gilbert, il 
est spirituel et léger, mais parfois ironique, d'une ironie 
sanglante : le poète, mourant sur un grabat, le roi insou- 
ciant, frivole et égoïste, dans son beau palais. 

Je ne raconterai pas la seconde anecdote du Docteur 
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Noir. C'est l'histoire de ce jeune homme extraordinaire, 
Chatterton, dont la fin fut aussi triste que celle de Gil- 
bert. Disons seulement que de Vigny y déploie beau- 
coup d'esprit dans son amère raillerie de l'injustice du 
sort. Il nous parle avec un grand sérieux de cette lan- 
terne sourde, le soleil de Londres, implore St. Socrate, 
comme autrefois Erasme ; et déplore la perte qu'a faite 
la langue anglaise en substituant armed à emburled, un- 
faithfuîness à deslavatie et dead à ystorven. L'analyse de 
" Chatterton," le drame, nous dispense de celle du Chat- 
terton de « Stello." 

La troisième anecdote du Docteiir Noir nous transporte 
à l'année de la Terreur (1794), où, selon l'expression de 
l'auteur, les hommes tenaient "leurs têtes ramassées 
entre leurs épaules et reployées comme pour les cacher 
et les défendre." Mais rien ne pouvait les protéger, le 
couteau de la guillotine tranchait la tête belle et fine de 
Marie-Antoinette, aussi bien que la grosse tête de Danton, 
et Robespierre et les terroristes ne pouvaient se défendre 
qu'«n remplissant les prisons et en envoyant tous les 
jours à l'échafaud de belles fournées de siispects et de 
ci-devants. 

Le Docteur Noir est dans son cabinet ; on sonne avec 
violence, il se lève pour aller voir ce que c'est, et il trouve 
Blaireau son domestique, ou plutôt son associé, d'après le 
langage de l'époque, qui dort paisiblement dans l'anti- 
chambre. Le Docteur fait comme tout " bon maître qui 
n'est pas le maître," il laisse dormir son domestique, et 
il va ouvrir la porte lui-même. 

Le Docteur se trouve en face de deux visiteurs: un 
jeune et un vieux. Le garçon parle avec insolence, c'est 
un jeune sans-culotte, il ordonne au Docteur d'aller voir 
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le citoyen Robespierre. Quant au vieillard, il est tout 
tremblant, c'est un suspect, c'est M. de Chénier, le père 
de Marie-Joseph, le conventionnel, l'auteur de " Charles 
IX," et d'André, le poète, qui est sous les verrous pour 
avoir voulu défendre l'infortune de Louis XVI et pour 
avoir écrit pour le roi son " Appel au peuple." 

Alfred de Vigny nous conduit à St.-Lazare, ou plutôt 
à Lazare, car les saints étaient abolis depuis le calendrier 
républicain et le règne de la déesse Raison ; il ne restait 
comme dit l'auteur que, " Sainte Guillotine," devant qui 
hommes, femmes et enfants se mettaient à genoux et 
courbaient la tête. La description de la prison et de ses 
habitants en Thermidor, an ii, est réellement d'un réa- 
lisme saisissant, non de ce réalisme grossier et obscène 
de " l'Assommoir " et de " Germinal," où la mort même 
nous écœure, nous dégoûte, au lieu de nous attendrir, 
mais de ce réalisme sévère et triste à la fois, qui nous 
fait voir les scènes de la mort, et nous donne cette an- 
goisse inexprimable qu'elles produisent. 

Tous les prisonniers sont réunis au moment de passer au 
réfectoire, quelques-uns causent paisiblement, et d'autres 
jouent à la guillotine. Chacun, à son tour, monte sur 
une chaise de paille pour apprendre à monter sur l'écha- 
faud. Parmi les plus rieuses est la "Jeune Captive," 
M^^* de Coigny ; parmi les plus tristes M""* de St. Aignan. 
Elles regardent toutes les deux un jeune homme au front 
grave et intelligent, qui parle avec passion de Robes- 
pierre et de ses bourreaux. C'est André Chénier, le 
grand poète. 

C'est pendant le repas que, par un raffinement de cru- 
auté, on vient faire l'appel des condamnés. Les charrettes 
s'emplissent, elles partent, et les malheureux qui sont 
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restés à table contemplent avec effroi les places vides et 
les assiettes demi-pleines. 

André Chénier n'est pas parti ; le Docteur Noir le croit 
sauvé, mais non, peu de temps après, il rencontre, chez 
Robespierre, le père des deux Chénier, qui vient demander 
la grâce de son fils aîné. Le tyran avait oublié le poète, 
la tendresse imprudente du vieillard le lui a rappelé. 
Chénier marchera à Péchafaud. Le père a tué le fils en 
voulant le sauver. 

Le portrait de Eobespierre et de St.-Just par Alfred 
de Vigny est remarquable, et ne ressemble en rien à 
celui que fait Lamartine, dans PHistoire des Girondins, 
de ces deux hommes néfastes. Robespierre, haineux, 
ambitieux et orgueilleux, quoique incorruptible ; St.- 
Just, d'une cruauté froide et implacable, malgré ses 
plans idylliques de gouvernement et sa belle tête de 
jeune fille. 

Je ne crois pas qu'il y ait dans aucune langue de pages 
plus fortes et plus poétiquement sombres que le trente- 
cinquième chapitre de "Sfello." Nous sommes au 7 
Thermidor, le peuple sent que le règne de la Terreur 
touche à sa fin, aussi quand il voit venir une charrette 
avec une fournée de condamnés, il crie : non, non, et veut 
la faire retourner à la prison. Le lâche Henriot et ses 
acolytes résistent, et la charrette est ballottée, comme un 
navire dans la tempête, dans cette foule qui veut l'em- 
pêcher d'arriver au port, où les passagers iraient se briser 
contre la guillotine. La force l'a emporté, la charrette 
est à l'échafaud, la tête de Chénier roule, et, comme dit 
le Docteur Noir, "ce qu'il avait là s'enfuit avec le 
sang." 

Souhaitons avec de Vigny que la clef de Gilbert, le 
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poison de Chatterton, et la guillotine d'André Chénier 
soient une leçon salutaire pour l'humanité ! 

Il fallait que l'auteur de "Stello" fût lui-même un 
grand poète pour parler avec tant de sympathie de l'in- 
fortune des poètes. Jetons un coup d'œil sur ses vers. 

"Poèmes Antiques et Modernes" est le plus bel ou- 
vrage d'Alfred de Vigny. Dans le livre mystique, nous 
trouvons "Moïse," "Eloa" et "le Déluge." Moïse nous re- 
présente le patriarche des Hébreux en face de son Dieu. 
Il a conduit son peuple à travers le désert jusqu'à la 
terre de Chanaan, dont ils peuvent déjà admirer les 
richesses. Il a fini sa tâche, il se sent une lassitude 
extrême et s'écrie : 

"O Seigneur 1 j'ai vécu puissant et solitah'e, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. 

Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. 
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, 
Josué s'avançait pensif, et pâlissant, 
Car il était déjà Télu du Tout-Puissant." 

Voilà des vers nobles et imposants, et dignes d'un si 
grand sujet : un prophète, le peuple de Dieu, Dieu lui- 
même ! 

"Eloa," d'après Théophile Gautier, est le plus beau 
poème de la littérature française. Il est certainement 
admirable dans sa simplicité. 

A l'époque où l'on commençait déjà à persécuter le 
Sauveur des hommes, Lazare, qu'il aimait, mourut, et ses 
sœurs Marthe et Marie furent affligées, et Jésus fut ému. 

" Il pleura. — Larme sainte à l'amitié donnée, 
Oh 1 vous ne fûtes point aux vents abandonnée 1 
Des Séraphins penchés l'urne de diamant, 
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Invisible aux mortels, vous reçut mollement, 

£t comme une merveille, au Ciel même étonnante. 

Aux pieds de l'Etemel vous porta rayonnante. 

De l'œil toujoura oiivert un regard complaisant 

Emut et fit briller Tineffable présent ; 

Et l'Esprit Saint sur elle épanchant sa puissance 

Donna l'âme et la vie à la divine essence." 

Eloa, un ange, naquit d'une larme du Seigneur. Parmi 
toutes les filles du Ciel, elle était la plus belle. Un jour, 
ses compagnes lui racontèrent l'histoire de l'ange déchu, 
le plus beau de tous les séraphins, celui qu'on appelait 
porte-lumière, Lucifer. Il s'était cru l'égal de Dieu et 
avait été chassé du ciel, et errait maintenant seul sur la 
terre. Le cœur d'Eloa fut touché, et elle résolut d'aller 
consoler le malheureux exilé. Elle part : 

" Ainsi dans les forêts de la Louisiane 

Bercé sous les bambous et la longue liane, 
• Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri. 
Sort de son lit de fleurs Péclatant Colibri." 

Partout où elle passe, la vierge-archange porte la joie 
et le bonheur, enfin elle arrive à un puits, 

" Oii, dans le jour, on voit les étoiles du soir." ' 

C'est là qu'elle rencontre un ange ténébreux d'une 
beauté merveilleuse : 

" La robe était de pourpre, et flamboyante ou pâle 
Enchantait les regards des teintes de l'opale. 

Son aile était ployée, et sa faible couleur 
De la brume des soirs imitait la pâleur." 

Il parle à Eloa, il lui dit qu'il est le consolateur des 
affligés, il pleure, il emporte avec lui la fiUe de Dieu : 
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— << J'enlève mon esclave et je tiens ma victime. 

— Tu paraissais si bon ! Oh ! qu'ai-je fait? Un crime. 

— Seras-tu plus heureux, du moins, es-tu content ? 

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan." 

N'est-ce pas que ce poème est pur et gracieux ? Ne 
vous rappelle-t-il pas une belle nuit d'été, alors que vous 
contemplez le firmament et ses constellations. Tout à 
coup, un météore a traversé les nues ; il jette un éclat 
fulgurant, puis il disparaît dans Pobscurité. Eloa a quitté 
les cieux, radieuse d'innocence et de beauté, et disparaît 
avec l'esprit du mal. Tel est trop souvent le sort de 
l'humanité, à moins qu'elle ne combatte et ne repousse 
la séduction qui veut l'entraîner dans l'abîme. 

Les poètes favoris d'Alfred de Vigny étaient Homère, 
Chénier, Milton, Klopstock, Ossian, et Moore, l'auteur de 
" Lallah Eook " et de " la Péri," mais son livre de pré- 
dilection était la Bible. C'est à cette source de poésie, 
grandiose et naïve à la fois, qu'il a puisé *^ Moïse," " le 
Déluge " et surtout " la Fille de Jephté," qui se rapproche 
le plus par sa simplicité du style biblique. L'histoire du 
sacrifice est racontée d'une manière touchante : le guerrier 
qui revient vainqueur, sa fille qui veut poser une couronne 
sur sa tête, le père qui détourne les yeux et qui annonce 
le vœu terrible qu'il a fait, l'armée et les jeunes filles qui 
pleurent, la soumission de la victime, 

" Voilà ce qu'ont chanté les filles d'Israël." 

C'est dans le livre intitulé, "Antiquité Homérique," 
qu'Alfred de Vigny se rapproche le plus d'André Chénier. 
"La Dryade" nous rappelle Damalis, et Symétha est 
bien sœur de Myrto. Ecoutons la complainte du jeune 
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Athénien, lorsqu'il regarde le navire qui emporte à 
Lesbos Symétha, la vierge enfantine : 

" Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon, 
Invoquer Athénée, en répétant son nom ; 
Et d'une main timide à nos rites fidèle, 
Ses longs cheveux dorés, couronnés d'asphodèle. 
Consacrer ou le voile, ou le vase d'argent. 
Ou la poupre attachée au fuseau diligent." 

Dans la quatrième partie des "Poèmes Antiques et 
Modernes," nous remarquons " Dolorida," où nous voyons 
la jeune femme délaissée donner à Pépoux infidèle un 
breuvage mortel. Elle n'a pu vivre avec lui, ils mour- 
ront ensemble. Cependant, elle était bien belle, cette 
fière Dolorida : 

" Jamais dans nulle église on ne vit plus beaux yeux 
Des grains du chapelet se tourner vers les cieux ; 
Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre 
On n'admira jamais plus belles mains d'albâtre 
Sous la mantille noire et ses paillettes d'or, 
Applaudissant, de loin, l'adroit Toréador." 

" La Prison " nous raconte la légende du fameux pri- 
sonnier d'Etat du règne de Louis XIV. Un vieux prêtre 
a assisté aux derniers moments d'un homme mystérieux, 
captif dès son enfance. Il veut voir le mort, 

" Mais le Masque de Fer soulevait le linceul. 
Et la captivité le suivit au cercueil." 

(( jjj[me ^Q Soubise " est une histoire du XVI* siècle, un 
épisode de la St.- Barthélémy. Les vers sont pour ainsi 
dire ciselés, et le rythme est étrange et bizarre; des 
strophes de vers de dix pieds, alternant avec des vers de 
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cinq, donnent une animation extraordinaire au récit. Il 
semble que Ton entende le bruit de la fusillade et la 
cloche de Saint-Germain sonnant le massacre. 

Citons encore "la Frégate la Sérieuse" et "la Neige" 
et "le Cor," les deux plus gracieux poèmes du "Livre 
Moderne." 

■" La Neige " commence par ces vers charmants : 

^ Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires. 
Des histoires du temps passé, 
Quand les branches d'arbres sont noires, 
Quand la neige est épaisse, et charge un sol glacé ! " 

Ensuite, vient cette ligne harmonieuse, mais énigmar 
tique : 

*^ Ils sont petits et seuls, ces deux pieds dans la neige." 

Pourquoi sont-ils seuls, ces petits pieds ? C'est que 
la blanche Emma, la fille de l'Empereur des Francs, porte 
son jeune amant sur son épaule, pour qu'on ne voie pas 
sur la neige la trace des pas du damoisel. 

Aucun poème d'Alfred de Vigny ne me paraît aussi 
original que "le Cor." En le lisant, on dirait que l'on 
voit réellement passer devant soi les âmes des Paladins 
antiques, et que l'on entend résonner con^me à Ronce- 
vaux Voliphant du grand Roland. 

" Dieu ! que le son du Cor est triste au fond des bois 1 " 

Dans " Stello," Alfred de Vigny avait raconté le triste 
sort du poète; dans '^Servitude et Grandeur Militaires" 
il parle de l'abnégation et de l'héroïsme du soldat. Quelle 
servitude, l'obéissance passive, et quelle responsabilité ! 

L'auteur était, dit-il, sur la route de Gand avec le 
roi Louis XVIII, qui fuyait devant Napoléon, de retour 
de l'île d'Elbe, quand il rencontra une petite charrette 
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recouverte que conduisait un vieux soldat. Ils firent 
route ensemble vers la frontière, et le vétéran raconta à 
son jeune compagnon l'histoire de "Laurette ou du 
Cachet Kouge." 

Le 28 Fructidor 1797, j'étais, dit-il, capitaine du brick 
"le Marat." Je reçus l'ordre de conduire à Cayenne 
quelques soldats et un déporté. Mes instructions étaient 
contenues dans ime lettre, scellée d'un immense cachet 
rouge, que je ne devais briser qu'en arrivant au 1" degré 
de latitude nord. Mon déporté était un jeune homme de 
dix-neuf ans ; sa femme âgée de dix-sept ans, avait voulu 
l'accompagner. Ils étaient si doux et si gentils que je 
les pris en grande amitié, et que tous les jours je les in- 
vitais à dîner avec moi. Le seul crime du mari était 
d'avoir écrit une chanson contre le Directoire. La jeune 
femme était très 'gaie, et le jeune homme aussi, mais par- 
fois il paraissait soucieux, et me disait que l'avenir de sa 
chère Laurette l'inquiétait. Moi aussi, je me sentais mal 
à l'aise en pensant à la lettre au cachet rouge. Je l'avais 
clouée à une paroi de ma chambre, mais le cachet rouge 
resplendissait, comme s'il triomphait et riait des jeunes 
gens et de moi. J'avais fini par accrocher mon habit 
par-dessus, pour ne plus le voir, et je l'avais même oublié. 
Ce fut la jeune femme qui me le rappela, en riant de la 
terreur que me faisait éprouver le maudit cachet rouge. 
Nous arrivâmes au 1*' degré de latitude ; j'ouvris la let- 
tre, et je vis avec horreur que le Directoire me donnait 
les ordres les plus précis de faire fusiller mon passager. 
Il fallait obéir. J'appelai le condamné et je lui dis de se 
préparer à la mort. Il montra le plus grand courage et 
me recommanda sa petite femme. Je fis mettre Laurette 
dans une chaloupe, et je fis fusiller le jeune homme au 
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mât de misaine, pour qu'il tombât dans la mer. Par une 
affreuse méprise, la chaloupe où se trouvait la jeune 
femme avait été dirigée du côté du navire où avait lieu 
l'exécution. Elle vit fusiller son mari et elle devint 
folle. C'est elle qui est dans cette charrette, je ne l'ai 
jamais abandonnée, elle a fait toutes les guerres de l'Em- 
pire avec moi, car je n'ai plus voulu commander, après 
avoir été forcé de commettre un assassinat. 

Voilà la servitude militaire dans tout ce qu'elle a dé 
pire. Eaut-il l'obéissance passive, quand les chefs sont 
indignes et que leur obéir serait un crime ? Mieux vaut 
briser son épée. Cette histoire du Cachet Rouge est un 
chef-d'œuvre ; le style en est excellent et le récit intéres- 
sant et pathétique. 

Je ne ferai pas l'analyse de la " Veillée de Vincennes," 
c'est aussi un exemple de servitude militaire Ç mention- 
nons seulement le chapitre sur V Amour du Danger, 

Voici la belle définition qu'en donne Alfred de. Vigny : 
" C'est une sorte de combat corps à corps contre la desti- 
née, une lutte qui est la source de mille voluptés incon- 
nues au reste des hommes, et dont les triomphes intérieurs 
sont remplis de magnificence." C'est V Amour du Danger 
qui retient, pendant de longues années, le soldat à l'armée, 
le marin sur l'Océan. 

"La Canne de Jonc" est un exemple de grandeur 
militaire. C'est l'histoire de la vie du capitaine Renaud 
racontée par lui-même, pendant la Révolution de Juillet. 

Quand il était tout enfant, son père l'avait emmené à 
l'expédition d'Egypte, mais arrivé à Malte, le général 
Bonaparte s'était emparé de lui, et l'avait renvoyé en 
France, pour être préparé pour l'état militaire. Il était 
page de l'empereur, quand le pape vint à Paris couronner 
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le Charlemagne des temps modernes, et il entendit, blotti 
dans une alcôve, la conversation du conquérant et du 
pontife. Pie VII, assis dans un fauteuil, calme et digne, 
Napoléon excité, et marchant à grands pas. Tout à 
coup, l'empereur s'arrête devant le pape et lui parle 
avec animation de l'avenir de l'Europe et de la papauté. 
Le vieillard lui répond un mot : commediante ! Napoléon 
s'emporte. Pie VII lui dit : tragediante. 

Nous ne pouvons raconter toute la carrière militaire 
du capitaine Kenaud. Il suffit de dire que c'est l'homme 
du devoir. Il a suivi l'empereur dans toutes ses cam- 
pagnes, mais il n'aime plus la guerre. Une dernière 
aventure la lui fait prendre en horreur. Il reçoit l'ordre 
d'aller enlever à la baïonnette un corps de garde russe. 
Il s'élance à la tête de sa compagnie, il escalade les 
retranchements, il perce de son épée le premier ennemi 
qu'il rencontre. Cet ennemi, qu'il a tué dans l'ombre, 
était un enfant de quatorze ans. 

Le capitaine Renaud est encore soldat en 1830. Il 
combat l'insurrection avec regret, et il est tué par un 
gamin de Paris. 

La grandeur du militaire, d'après Alfred de Vigny, c'est 
l'abnégation et la résignation ; que lui reste-t-il à la fin de 
sa carrière ? L'Honneur. 

C'est comme auteur dramatique qu'Alfred de Vigny se 
rapproche le plus de l'école romantique. Il veut que l'on 
se serve sur la scène du mot propre, du mot vrai, pourvu 
qu'il ne soit pas grossier, et il traduit littéralement dans 
son " Othello," en 1829, handkerchief par mouchoir, au 
grand scandale des partisans de l'ancienne école, mais 
comme il le dit, dans sa préface, " à la satisfaction du 
. public qui, en grande majorité, a coutume de nommer un 
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mouchoir; mouchoir J^ Il avait fallu près d'un siècle 
pour arriver à ce résultat : " en 1732, une vertueuse dame 
turque eut besoin de son mouchoir, et n'osant jamais le 
tirer de sa poche à paniers, prit un billet à la place. En 
1820, la tragédie française s'enhardit, prit le mouchoir, 
lui-même! dans sa main, en pleine assemblée, fronça le 
sourcil et l'appela hautement et bravement tissu et don" 

Alfred de Vigny rendit donc un grand service à la lit- 
térature française par sa belle traduction d' " Othello." 
Il fit comprendre le génie de Shakspeare bien mieux que 
ne l'avait fait Ducis par ses pâles imitations. 

Quoiqu'il soit impossible de rendre en aucune langue 
la grandeur et l'énergie du More de Venise, on peut dire 
que le poète français a bien rempli cette tâche si difficile. 

Il y pratique souvent l'enjambement; par exemple, j'y 
ai remarqué ce passage hardi : 

" Et vous un magnifique 
Seigneur." 

Vous tous, qui connaissez 1' "Othello" de Shakspeare. 
pourrez voir par les vers suivants l'élégance et la correc- 
tion de la traduction : 

" Racontez qu'un soldat qui ne pleura jamais 
Vous a montré des yeux vaincus, et désormais, 
Versant des larmes, plus que les palmiers d'Asie 
De leurs flancs parfumés ne versent d^ambroisie. 
Parlez ainsi de moi, puis racontez encor 
Que dans Alep un jour, dérobant un trésor, 
Un Turc au turban vert profanait une église, 
Insultait un chrétien ; le More de Venise 
L'arrêta ; vainement il demanda merci, 
Il le prit à la gorge en le frappant ainsi." 
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Alfred de Vigny traduisit aussi " Shylock '' en vers, et 
c'est avec plaisir que nous entendons Portia, Nérissa et 
Jessica parler le français, langue, soit dit en passant, 
bien plus harmonieuse dans la bouche d'une femme que 
l'anglais. 

n écrivit aussi une comédie en prose "Quitte pour la 
Peur," qui nous rappelle un proverbe d'Alfred de Musset. 
La pièce représente avec trop de fidélité les mœurs du 
XVIIP siècle pour en faire l'analyse. 

" Chatterton," drame en trois actes et en prose, est un 
ouvrage émouvant. Le sujet était bien choisi, car il n'y 
a rien de plus triste dans l'histoire que la vie et la mort 
du jeune poète anglais qui, à l'âge de seize ans, avait déjà 
produit des ouvrages remarquables. On sait qu'il préten- 
dait avoir découvert dans une vieille malle les manuscrits 
d'un moine du XV® siècle, nommé Rowley, et qu'il publia 
de magnifiques poèmes, tels que "la Bataille d'Hastings," 
"les Métamorphoses Anglaises " et "l'Excellente Ballade 
de Charité." 

En lisant le drame d'Alfred de Vigny, nous éprouvons 
un sentiment bien douloureux, quand nous voyons le 
malheureux jeune homme dans sa chambre froide et 
nue, soufErant de la faim, et tâchant en vain d'écrire 
quelques vers, afin dé pouvoir payer une dette due à un 
millionnaire. Il s'indigne contre son esprit rebelle, il 
lui parle avec mépris : 

"Ah! ah! l'immortel! Ah! ah! le rude maître du 
corps ! Esprit superbe, seriez-vous paralysé par ce misé- 
rable brouillard qui pénètre dans une chambre délabrée ? 
suffit-il, orgueilleux, d'un peu de vapeur froide pour vous 
vaincre ? " 

Il s'adresse à un ancien ami de son père, le lord-maire 
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de Londres. Celui-ci lui demande à quoi sert le poète 
sur le navire de l'Etat. Chatterton lui fait cette belle 
réponse : " Il lit dans les astres la route que nous montre 
le doigt du Seigneur." Quel secours l'homme puissant 
va-t-il offrir à cette organisation délicate et rêveuse? 
Une place de valet de chambre I 

Le poète a perdu tout espoir, il vend son corps pour 
payer sa dette, et s'empoisonne avec une fiole d'opium. 
Sa mort a causé celle de Kitty Bell, cette femme blanche 
et pure comme Eloa. 

"La Maréchale d'Ancre" n'eut pas autant de succès 
que " Chatterton." Le dialogue n'est pas aussi naturel, 
et la triste fin de la Galigaï et de son époux nous laisse 
un peu froids. Au point de vue historique, l'ouvrage a 
un certain mérite. Tous les personnages de cette époque 
de troubles, qu'on appelle la régence de Marie de Médi- 
cis, apparaissent devant nous : le prince de Condé, faible, 
irrésolu, rapace, indigne de son aïeul et de son fils, le 
vainqueur de Rocroy ; de Luynes, ce favori présomptu- 
eux, qui devint duc parce qu'il savait bien dresser un 
faucon, ce connétable qui "ignorait ce que pesait une 
épée," et qui mourut de dépit de n'avoir pu prendre 
Montauban; Vitry, ce capitaine, à qui l'on donna le 
bâton de maréchal pour avoir, selon l'expression du 
temps, pistoîeté Concini; Bassompierre, le digne com- 
pagnon du roi vert-galant; enfin le maréchal d'Ancre et sa 
femme, ces deux aventuriers italiens, qui gouvernaient la 
France depuis la mort de Henri IV. Ils s'étaient rendus 
maîtres de l'esprit de Marie de Médicis, ils avaient pro- 
digué aux grands seigneurs les trésors amassés par Sully, 
ils croyaient leur puissance solidement établie. Ils avaient 
compté sans Louis XIII. Ce roi taciturne et capricieux 
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voulait avoir un autre favori, un autre maître. Il veut 
se débarrasser de Concini. Va-t-il le faire arrêter et 
juger ? Non, il dit à Vitry de tuer le ministre, et il se 
met sur son balcon pour jouir du spectacle. Il fait 
brûler en place de Grève la maréchale d'Ancre, et il se 
croit tout-puissant, car il n'est plus mineur. Nous le 
verrons bientôt sous une tutelle bien autrement rigide 
que celle de Concini. 

" La Maréchale d'Ancre " nous fait voir le commence- 
ment du règne de Louis XIII ; dans " Cinq-Mars," nous 
en voyons la fin. Bien des événements s'étaient écoulés 
depuis l'assassinat de Concini et l'année 1639. L'évêque 
de Luçon était entré au conseil et en avait chassé le 
frère et la mère du roi ; il avait brisé le pouvoir politique 
des protestants en prenant la Kochelle; il avait com- 
mencé la grande guerre de Trente Ans et avait lancé 
Gustave-Adolphe contre la maison d'Autriche; il avait 
frappé les seigneurs à la tête, comme autrefois Louis XI ; 
il avait rendu la France si puissante que le roi lui-même 
le craignait, et, tout en le détestant, se laissait gouverner 
par lui. 

Louis XIII, cependant, avait essayé plusieurs fois de 
secouer le joug, mais en vain. Peu de temps avant sa 
mort, il fit une autre conspiration contre le cardinal, c'est 
ce qu'on appelle la conspiration de Cinq-Mars. C'est cet 
événement historique qui est le sujet du grand roman 
d'Alfred de Vigny. Disons, avant d'en commencer l'ana- 
lyse, que l'auteur a élevé son héros aux dépens de Riche- 
lieu. Le cardinal n'était guère clément, mais l'histoire 
l'a jugé avec moins de sévérité que le romancier. 

La première scène du roman se passe au château de 
Chaumont, sur la Loire, non loin de Chambord, le mer- 
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veilleux palais de François I*' et de Henri V. Il est 
midi, et l'on dîne chez madame la maréchale d'Effiat. 
Nous reconnaissons à cette table le vieux Bassompierre, 
qui parle avec beaucoup d'imprudence de l'ancien règne 
et du Cardinal. Nous y trouvons aufesi Marie de Gon- 
zague, qui regarde avec tendresse Henri d'Efiiat, marquis 
de Cinq-Mars. Los gens du château sont tristes, car le 
jeune seigneur doit partir pour aller servir le roi. Cinq- 
Mars s'éloigne suivi de son écuyer Graudchamp, mais 
c'est pour revenir à la nuit presser la blanche main de 
M"* de Gonzague et échanger avec elle des serments 
d'amour. Sur la route, il rencontre le maréchal de Bas- 
sompierre, que l'on conduisait à la Bastille, pour quelques 
jours, disait le roi ; journées bien longues et qui durèrent 
douze ans. 

Le jeune homme s'arrête à Loudun. C'est là qu'il 
assiste à l'affreux supplice d'Urbain Grandier, ce mal- 
heureux prêtre accusé d'avoir ensorcelé les religieuses 
Ursulines. Son innocence est manifeste, la supérieure 
elle-même a reconnu qu'elle avait été déçue et qu'elle 
n'est pas possédée du démon ; tout est inutile, le Cardi- 
nal veut la mort d'Urbain, il faut qu'il meure. D'ail- 
leurs, il renie son Dieu, car à chaque fois que le juge 
Laubardemont lui applique le crucifix sur les lèvres il se 
jette en arrière avec violence. Le peuple veut arracher 
le prêtre au bûcher, mais il ne réussit pas. Cinq-Mars a, 
du moins, la satisfaction d'appliquer sur le front du juge 
le crucifix, rougi au feu, qu'il présentait à Urbain Gran- 
dier. 

Laissons le jeune marquis continuer son voyage, et 
allons à Narbonne avec Alfred de Vigny. C'est là que 
nous rencontrerons le maître de la France, le grand Car- 
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dinal. Voici le portrait très exact qu'en fait l'auteur : 
" Il avait le front large et quelques cheveux fort blancs, 
des yeux grands et doux, une figure pâle et effilée à 
laquelle une petite barbe blanche et pointue donnait cet 
air de finesse que l'on remarque dans tous les portraits 
du siècle de Louis XIII. Une bouche presque sans 
lèvres, et nous sommes forcés d'avouer que Lavater 
regarde ce signe comme indiquant la méchanceté à n'en 
pouvoir douter ; une bouche pincée, disons-nous, était 
encadrée par deux petites moustaches grises et par une 
royale, ornement alors à la mode, et qui ressemble assez 
à une virgule par sa forme." 

A côté de Richelieu est son âme damnée, l'Eminence 
grise, le Père Joseph. Il rend compte de ses actes à son 
maître, et lui raconte le supplice d'Urbain Grandier. Le 
Cardinal paraît satisfait et part, comme un triomphateur, 
dans sa grande litière pour aller retrouver le roi au siège 
de Perpignan. 

C'est là que nous revoyons Cinq-Mars. Il venait d'ar- 
river au camp et se promenait devant les remparts de la 
ville, quand un jeune abbé, à la mine belliqueuse, vint le 
prier de lui servir de second dans un duel contre M. de 
Launay. C'était Paul de Gondi, si fameux depuis sous le 
nom de cardinal de Retz. Le marquis accepta, n'ayant 
rien de mieux à faire. Après le duel, il prit part à l'as- 
saut contre Perpignan, se fit remarquer par sa bravoure, 
fut présenté au roi et devint son favori et son grand 
écuyer. 

Richelieu avait donc un rival. Pendant deux ans, 
l'étoile de M. le Grand, comme on appelait Cinq-Mars, 
fait pâlir celle du Cardinal. Il y a même une émeute à 
Paris, où l'on crie : "vive M. le Grand ! A bas Richelieu!" 
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La populace est vite repoussée, mais les adversaires du 
Cardinal s'enhardissent, et une conspiration se forme 
contre lui. Cinq-Mars est à la tête de la conspiration, 
car il veut être puissant, afin de pouvoir épouser Marie 
de Gonzague. Gaston d'Orléans, l'ami déloyal, le lâche 
prince, est du complot, ainsi que la reine Anne d'Autriche, 
et, chose étrange, le roi lui-même conspire contre son 
ministre. Cinq-Mars se croit sûr du succès, il a la parole 
du roi. Il avait oublié le sort de Chalais et de Montmo- 
rency. 

Il faut qu'il écrase Richelieu ou qu'il succombe. Les 
conjurés se réunissent chez la belle Marion Delorme, et 
décident que si le roi les abandonne, ils feront une alli- 
ance avec l'Espagne. Cinq-Mars a suivi Louis XIII à 
Chambord, le roi lui fait de belles promesses, mais un 
moment après, il retombe sous le joug de Richelieu et 
lui dénonce les conspirateurs. 

Cinq-Mars signe le traité avec l'Espagne, il est à la 
tête d'une armée, et la guerre civile est sur le point 
d'éclater, quand le grand écuyer apprend que la duchesse 
de Mantoue ne l'aime plus. Il n'a plus de but dans la 
vie et vient se rendre au Cardinal ; son ami, le noble de 
Thou, veut partager son sort. Paul de Gondi et leurs 
amis essayent de les sauver, mais en vain, et bientôt les 
têtes de Cinq-Mars et de de Thou roulent sur l'échafaud, 
à la plus grande gloire du Cardinal-duc, et à la plus 
grande honte de Louis XIII, qui disait, en entendant 
sonner minuit: "Ah! ah! ce matin, à la même heure, 
M. le Grand, notre cher ami, a passé un mauvais mo- 
ment." 

Le roman d'Alfred de Yigny est un des plus inté- 
ressants qu'on puisse lire. Outre les personnages his- 
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toriques, nous pouvons mentionner encore la pauvre 
folle, la supérieure des Ursulines de Loudun, l'Espagnol 
Ambrosio, et Laubardemont, dont la fin est terrible et 
dramatique. 

Il est à regretter que dans le roman, Fauteur ait donné 
à Louis XIII un plus beau caractère qu'à Richelieu. Le 
fils de Henri IV n'avait aucune vertu, si ce n'était le 
courage personnel, et le mérite d'avoir reconnu sa propre 
incapacité, et d'avoir gardé près de lui, malgré les intri- 
gues de la cour, le ministre qui l'écrasait par son génie, 
et dont la grande robe rouge le cachait aux yeux de la 
France et de l'Europe. Victor Hugo, dans "Marion 
Delorme," comprit mieux que de Vigny le caractère de 
Richelieu et celui de Louis XIII, mais il fit le roi pire 
qu'il ne l'était. En enlevant au Cardinal toute idée de 
vengeance personnelle, il lui laissa toute sa grandeur 
d'homme d'Etat. ' De Vigny, en nous montrant l'homme, 
rapetisse le ministre. La postérité n'a pas été de son 
avis, et a placé Richelieu parmi les plus grands politiques 
que la France ait produits. 

Terminons notre revue des œuvres d'Alfred de Vigny 
par ses derniers poèmes, "les Destinées." L'auteur s'y 
montre aussi grand poète que dans son premier recueil, 
mais les idées ne sont plus les mêmes. L'homme a vieilli 
et une sorte de douce mélancolie s'est emparée de lui. 
Les pensées sont tristes et philosophiques, et le style de 
l'auteur devient grave, quand il parle du destin des 
hommes. 

"La Bouteille à la Mer," "la Mort du Loup," "Esprit 
Pur" sont les plus beaux poèmes des "Destinées." 

Le poète s'adresse à un jeune homme et lui dit de 
persévérer dans la voie de l'étude, car le fruit de l'âme. 
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l'œuvre du Savoir, ne peut se perdre " dans la mer des 
multitudes," 



" Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 



»f 



Un jeune marin a fait une découverte importante pour 
la science, Tnais il voit venir la tempête, qui doit briser 
le navire et engloutir les matelots. Il écrit sa découverte, 
il met le papier dans une bouteille et la jette à la mer. 
Il sait qu'il peut disparaître dans l'Océan, et que la 
Science recueillera un jour le fruit de ses travaux. La 
bouteille est ballottée dans les flots de toutes les mers, 
du pôle Nord au pôle Sud : 

" Seule dans l'Océan, seule toujours 1 — Perdue 
Comme un point invisible en un mouvant désert, 
L'aventurière passe errant dans Pétendue, 
Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert. 
Tremblante voyageuse à flotter condamnée, 
£lle sent sur sou col que depuis une année 
L'algue et les goémons lui font un manteau vert.*' 

Enfin, un pêcheur la prend dans ses filets, et de cette 
bouteille, que la mer a rendue, sort un trésor pour la 
Science. 

" La Mort du Loup " est le plus énergique des poèmes 
d'Alfred de Vigny. Nous assistons à la lutte du sau- 
vage animal, qui combat les chasseurs et les chiens pour 
défendre sa " belle et sombre " louve et ses louveteaux. 
Il semble donner une leçon à l'homme, son ennemi, et 
lui dire : 

" Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
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Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 

Fuis après, comme moi, soufbre et meurs saus parler." 

"Esprit Pur'' est le dernier ouvrage d'Alfred de 
Vigny ; c'est son adieu à la vie, la dernière pensée d'un 
mourant : 

" Juge toujours nouveau de nos travaux passés ! 
Flots d'amis renaissants I Puissent mes destinées 
Vous amener à moi, de dix en dix aimées, 
Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez I " 

En 1863, Vesprit pur d'Alfred de Vigny s'envola 
emporté par les vierges-archanges vers ces régions célestes 
qu'il aimait tant à décrire. Soyons attentifs à son œuvre, 
mais non seulement de dix en dix années, comme il le 
souhaitait. Kelisons souvent les vers ciselés et gracieux 
d'un des plus nobles poètes dont l'humanité s'honore. 



ALFKED DE MUSSET. 



Des quatre grands poètes dont j'ai désiré vous entre- 
tenir, Alfred de Musset était le plus jeune. Né en 1810, 
il est mort en 1857. Cette courte existence a suiBâ pour- 
tant pour léguer à l'humanité des œuvres empreintes 
d'un génie que n'ont surpassé ni Lamartine, ni Victor 
Hugo, ni Alfred de Vigny. Des nouvelles étincelantes 
d'esprit, des comédies fines et profondes à la fois, des 
vers tantôt hardis et cavaliers, tantôt tendres et pas- 
sionnés, ont placé Alfred de Musset au premier rang 
parmi nos contemporains, et on ne sait, après avoir lu 
"Eolla" et "la Nuit de Mai," si on ne les préfère aux 
plus beaux vers des "Méditations" et des "Feuilles 
d'Automne." Lamartine nous attendrit par ses chants 
harmonieux, Victor Hugo nous élève l'âme par ses 
grandes et sublimes idées, Alfred de Vigny nous charme 
par l'élégance et la grâce de son style, mais avec Alfred 
de Musset, nous passons par toutes les émotions que 
peut éprouver le cœur humain : la gaieté la plus folle et 
la désespérance s'emparent de nous, tour à tour. Nous 
rions et nous pleurons avec le poète, mais hélas ! le rire 
sera bientôt accompagné du cliquetis des verres et du 
bruit de l'orgie, et les pleurs seront seuls véritables. Ne 
soyons pas trop sévères, cependant, pour l'homme à l'or- 
ganisation nerveuse et sensitive, et ne regardons pas le 
tableku que nous présente M. Maxime du Camp dans se$ 
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Souvenirs Littéraires. Il parle d'un Musset avili par la 
débauche et faisant pitié à ses amis et à la France. Pour 
nous, cet être-là n'existe pas, et nous ne voulons voir que 
l'homme malheureux qui commet des excès, et non 
l'homme vicieux et dégradé. 

Etudions l'histoire de sa vie écrite par son frère, lisons 
ses œuvres avec attention, et disons ensuite, si nous 
l'osons, que l'auteur des "Nuits," de la "Lettre à La- 
martine," et des "Trois Marches de Marbre Rose," a 
pu tomber dans l'avilissement, et n'avait pas l'âme noble 
et généreuse. Il sentait plus vivement que ses contem- 
porains, il fut plus malheureux qu'eux ; mais réjou- 
issons-nous, dans notre égoïsme, des souffrances qu'il 
endura, puisque c'est alors qu'il fit vibrer son luth, avec 
une passion qui nous emporte avec elle, comme le vent 
de l'ouragan fait tourbillonner dans les airs la feuille de 
laurier qu'il rencontre. 

Alfred de Musset appartenait à une famille très an- 
cienne, qui remonte au XIP siècle, et dont le chef avait 
le titre de marquis. Parmi les ancêtres du poète on peut 
citer Colin de Musset, trouvère célèbre du XIIP siècle, 
François de Musset, tué à Philipsbourg en 1635, et Alex- 
andre de Musset, compagnon d'armes du maréchal de 
Saxe. Les de Musset étaient alliés à la famille du Bel- 
lay et à Catherine du Lys, nièce de Jeanne d'Arc. Le 
père d'Alfred et de Paul, le biographe de son frère, 
s'appelait Victor Donatien, mais signait généralement 
Musset-Pathay. C'était un écrivain de mérite, ainsi que 
le grand-père maternel du poète, M. Guyot-Desherbiers. 

Alfred de Musset naquit à Paris et y fut élevé. Il 
reçut d'abord d'excellentes leçons particulières. Son 
professeur s'appelait M. Bouvrain. Il n'est que juste de 
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le nommer, pour que la gloire de l'élève rejaillisse sur le 
maître d'école. Il suivit ensuite les cours du collège 
Henri IV, où il eut pour condisciple le fils aîné de Louis- 
Philippe. Il commença à rimer de très bonne heure et 
publia, en 1828, dans un journal de Dijon, un poème in- 
titulé " le Rêve." Ce fut à cette époque qu'il fut admis 
au fameux Cénacle, et qu'il connut Victor Hugo et ses 
disciples. Paul de Musset nous raconte, qu'un jour, son 
frère alla trouver Sainte-Beuve et lui dit : "Et moi aussi 
je suis poète." Il avait raison, car il avait déjà écrit les 
principaux poèmes publiés, plus tard, sous le titre de 
" Contes d'Espagne et d'Italie." 

Il est presque impossible d'analyser ces poésies d'un 
homme de vingt ans, au cœur chaud et ardent. Comment 
raconter le combat de Don Paez et de son rival, et la mort 
de Juana tuée par son amant ? Que dire de l'abbé Anni- 
bal, de Rafaël Garuci et de la Camargo, que nous voyons 
dans les "Marrons du Feu? " Comment parler de Por- 
tia et de son beau bras blanc, quand il faut ajouter qu'elle 
s'enfuit avec Dalti, qui vient de tuer son mari, le comte 
Onorio Luigi. Mardoche, lui-même, n'est-il pas un trop 
mauvais sujet, pour qu'on le nomme ici ? L'Andalouse 
et la marquise sont aussi bien folles et bien légères, et il 
vaut mieux ne pas les suivre dans leur course vagabonde. 
Que ferons-nous alors ? Contemplons Vastre argenté des 
nuits. Est-ce ce même luminaire qui éclairait de ses 
pâles rayons le lac de l'amant d'Elvire ? Alfred de Mus- 
set va nous le dire : 

" C'était dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

La lune, 
Comme un point sur im i. 
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" Lune, quel esprit sombre 
Promène au bout d'un fil, 
Dans Tombre, 

Ta face et ton profil ? 

« « « « « 

** Qui t'avait éborgnée 
L'autre nuit ? T'étais-tu 

Cognée 
A quelque arbre pointu ? 

" Car tu vins, pâle et morne. 
Coller sur mes carreaux 

Ta corne 
A travers les barreaux. 

" Va lune moribonde 
Le beau corps de Phœbé 

La blonde 
Dans la mer est tombé. 

" Tu n'en es que la face. 
Et déjà, tout ridé, 

S'efface 
Ton front dépossédé." 

L'effet que produisirent les "Contes d'Espagne et 
d'Italie " fut immense, et la fameuse " Ballade à la 
Lune" eut un succès prodigieux, succès que l'on peut 
déplorer, jusqu'à un certain point, car bien des gens ne 
connaissent Alfred de Musset que par le fameux point s^tr 
un i, et s'obstinent à l'appeler le poète de la vingtième 
année. Il est vrai que ses premiers vers sont d'une har- 
diesse extrême et remplis d'une verve endiablée qui 
devait captiver la jeunesse. Il suivait alors les préceptes 
de l'école romantique et abusait même des enjambements. 
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Dans les ''Marrons du Feu," il dit, en parlant d'un 
éventail : 

<< Il est large à peu près comme un quartier de lune, 
Cousu d'or comme un paon, — frais et joyeux conmie une 
Aile de papillon, — incertain et changeant 
Comme ime femme." 

Les premières lignes de " Mardoche " sont d'un rythme 
si peu marqué, qu'on sait à peine si on lit des vers ou de 
la prose : 

« J'ai connu, l'an dernier, un jeune homme nommé 
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé. 
O prodige ! il n'avait jamais lu de sa vie 
Le Journal de Paris, ni n'en avait envie. k 

Il n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni 
Monsieur de Mettemich ; — Quand il avait fini 
De souper, se couchait, précisément à l'heure 
Oii (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure) 
Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond." 

Dans "Suzon" (1831), nous voyons même un vers 
blanc. Malgré ces excentricités, les premières poésies 
d'Alfred de Musset renferment de grandes beautés. Il 
s'y trouve surtout, quoique l'auteur fît partie du Cénacle, 
un étonnant cachet d'originalité. 

Dans les "Secrètes Pensées de Rafaël," le poète de- 
mande à la France de lui pardonner d'avoir offensé son 
harmonieux langage, et fait ce magnifique éloge de la 
langue française : . 

" Idiome de l'amour, si doux qu'à le parler 
Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire ; 
Le miel le plus doré qui sur la triste lyre 
De la bouche et du cœur ait jamais pu couler." 
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Bien différent de " Mardoche " est " le Saule," histoire 
triste et touchante de Miss Smolen, rAméricaine, et de 
Tiburce. C'est avec mélancolie que nous assistons à h 
fuite de la jeune fille du château de son père, et que nous 
la voyons ensuite sur son lit de mort, dans le vieux cou- 
vent. Tiburce a revêtu la robe d'un moine et a reçu son 
dernier soupir. Peu après, il quitte la terre d'Ecosse, il 
chante, sur le pont du brick l'Espérance, la chanson du 
Saule, mais sa voix s'éteint, car 

" Son manteau recouvrait une large blessure, 
D'où son sang goutte à goutte est tombé dans les flots." 

" Octave " est un étrange poème. La belle Mariette se 
meurt d'amour pour le nonchalant Octave, qui la dé- 
daigne. Une heure avant sa mort, elle le regarde passer 
dans sa gondole, et reçoit un billet, par lequel elle ap- 
prend qu'Octave est une femme qui a voulu se venger de 
ce que son fiancé s'est noyé pour Mariette. 

C'est en 1836 que parurent dans la " Revue des Deux 
Mondes " les fameuses lettres de Dupuis et Cotonet. La 
première traite du romantisme et est excessivement spi- 
rituelle. Dupuis dit que sa femme prétend que classique 
et romantique c'est jus vert, ou vert jus, mais que M*"® Ja- 
vart et le receveur se sont pris de querelle, à un dîner chez 
M. Ducoudray, à propos de Delille. " Le receveur, continue 
Dupuis, appela M™* Javart perruque et, par une fatalité 
déplorable, au moment où il prononçait ce mot, les mara- 
bouts de madame Javart prirent feu à une bougie placée 
auprès d'elle; elle n'en sentait rien, et continuait de 
s'agiter, quand le receveur, la voyant toute en flammes, 
saisit les marabouts et les arracha ; malheureusement le 
toupet tout entier quitta la tête de la pauvre femme, qui 
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se trouva tout à coup exposée aux regards, le chef- com- 
plètement dégarni. Madame Javart, ignorant le danger 
qu'elle avait couru, crut que le receveur la décoiffait pour 
ajouter le geste à la parole, et comme elle était en train 
de manger un œuf à la coque, elle le lui lança au visage ; 
le receveur en fut aveuglé ; le jaune couvrait sa chemise 
et son gilet. Voilà comment la guerre commença entre 
les classiques et les romantiques au village jusqu'alors si 
paisible de La Ferté sous Jouarre." Dupuis et Cotonet 
croyaient d'abord que le romantisme consistait à ne pas 
observer les règles des unités au théâtre, comme dans 
Shakspeare, par exemple, qui " fait vivre ses héros dix ou 
vingt ans dans un entr'acte." Ils apprirent ensuite que 
le terme romantique s'appliquait aussi à la poésie, et 
signifiait " le mélange du bouffon ou du sérieux." Peu 
après, les uns leur dirent que romantisme voulait dire 
l'imitation de l'Allemagne et de l'Angleterre, les autres, 
que c'était un système de philosophie. On alla même 
jusqu'à leur persuader que le romantisme " consistait à 
ne pas se raser " ou bien " que c'était de refuser de mon- 
ter la garde." Enfin, ils allèrent trouver le clerc du 
village qui leur donna la vraie définition du mot : " Le 
romantisme, c'est l'étoile qui pleure, c'est le vent qui 
vagit, c'est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et 
l'oiseau qui embaume ; c'est le jet inespéré, l'extase alan- 
guie, la citerne sous les palmiers, et l'espoir vermeil et 
ses mille amours, l'ange et la perle, la robe blanche des 
saules. C'est l'infini et l'étoile, le chaud, le rompu, le 
désenivré, et pourtant en même temps le plein et le rond, 
le diamétral, le pyramidal, l'oriental, le nu à vif, l'étreint, 
l'embrassé, le tourbillonnant ; quelle science nouvelle ! 
C'est la philosophie providentielle géométrisant les faits 
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accomplis, puis s'élançant dans le vague des expériences 
pour y ciseler les fibres secrètes , , ." Vous pensez bien 
que cette mirifique définition du romantisme ne plut 
guère au père de Habibrab, de Quasimodo et de Triboulet ; 
Alfred de Musset ne fut donc pas longtemps un des dis- 
ciples de Victor Hugo. 

La deuxième lettre de Dupuis et Cotonet explique avec 
clarté le sens du mot humanitaire^ et fait ressortir les 
avantages et les désavantages du mariage. " Il a cela de 
bon, disent les sages correspondants de la * Revue des 
Deux Mondes,' qu'avec lui il faut rentrer chez soi et 
payer son terme ; il a ceci de mauvais qu'on ne peut pas 
découcher et envoyer promener ses créanciers." 

La troisième lettre datée de La Ferté sous Jouarre est 
consacrée aux journalistes, et les tourne en ridicule de la 
manière la plus plaisante. Je serai plus prudent que le 
digne Dupuis et le brave Cotonet, et ne ferai pas l'analyse 
de leur lettre évidemment mensongère et calomniatrice. 
Je vois dans cette salle des reportera qui taillent déjà 
leurs crayons et me mettent en joue. Hâtons-nous donc 
de désavouer complètement Dupuis et Cotonet. Oui, c'est 
entendu, messieurs, ces deux campagnards sont des im- 
posteurs et des bavards, et tout ce qu'ils disent des jour- 
naux n'a pas le sens commun. 

Dans leur quatrième lettre, Dupuis et Cotonet parlent 
des romans et des romanciers. Alexandre Dumas! 
qu'as-tu dit quand tu as lu ces blasphèmes ? As-tu en- 
voyé d'Artagnan, Athos, Porthos et Aramis pourfendre 
ces audacieux èpistoliers f Audacieux, en vérité ; croyez- 
vous que, dans cette quatrième lettre, ils parlent d'un 
certain conférencier nommé Florimond, lequel "se re- 
cueille une seconde, déroule sa péripétie, lance le trait et 
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avale son verre d'eau." Tourner en ridicule les journal- 
istes et les romanciers, passe, mais s'attaquer aux confé- 
renciers ! Décidément, les deux villageois ont perdu la 
tête, et il est temps qu'ils ferment leur lettre. 

On retrouve dans les revues fantastiques d'Alfred de 
Musset, publiées en 1831 dans le journal le Tempsy le 
même esprit fin et satirique qui nous amuse tellement 
dans les lettres de Dupuis et Cotonet. M. Cagnard, pour 
se rendre à un dîner, crie : vive Napoléon II ! avec les 
partisans du duc de Reichstadt, et vive la République I 
avec les démocrates. Souris ou chauve-souris, selon ses 
intérêts, voilà ce qu'est l'homme le plus souvent ! 

Le roi Pantagruel est une bonne satire politique. "Du 
temps de mon père Gargantua, les choses ne se passaient 
pas ainsi " s'écrie continuellement le maître de Panurge ; 
c'est-à-dire, vivez entièrement dans le passé, et ne vous 
occupez pas de l'avenir ; vous aurez toujours votre pâture, 
comme les petits des oiseaux, selon M. Jean Racine, 
auteur d' "Athalie" et autres tragédies émouvantes, et 
rival d'un certain Pierre Corneille, natif de Rouen, et 
père de Rodrigue et de Chimène. 

" Les Contes d'Espagne et d'Italie " ayant rendu Mus- 
set célèbre, le directeur de l'Odéon lui demanda une comé- 
die pour son théâtre. La pièce fut jouée en décembre 
1830 et fut sifflée impitoyablement. C'était "la Nuit 
Vénitienne," une charmante comédie en prose. Cette in- 
justice du public éloigna Alfred de Musset du théâtre pen- 
dant de longues années. Pour montrer qu'il ne voulait 
plus faire jouer ses pièces, il donna à un nouveau volume 
de poésies, publié en 1833, le titre de " Spectacle dans un 
Fauteuil." Ce livre contenait " la Coupe et les Lèvres," 
" A quoi rêvent les Jeunes Pilles " et " Namouna." 



94 SEPT GRANDS AUTEURS. 

" La Coupe et les Lèvres " est un poème dramatique 
en cinq actes. C'est un ouvrage d'une grande vigueur 
de style, où nous voyons le caractère étrange de Frank 
ainsi que l'amour brutal et féroce de l'impure Belcolore. 
Frank a réussi à se détacher de la débauche, représentée 
par Belcolore, et il est sur le point d'épouser la douce 
Déidamia, quand celle-ci est assassinée par sa rivale, qui 
ne veut permettre que sa proie lui échappe. 

" A quoi rêvent les Jeunes Filles ? " Voilà une ques- 
tion indiscrète, mais bien intéressante. Ninon et Ninette, 
sœurs jumelles, causent avant d'aller se coucher. Onze 
heures sonnent, Ninette sort pour aller à sa chambre, et 
revient épouvantée dire à sa sœur qu'un homme, qui avait 
une chaîne superbe et de grands éperons, est venu à elle 
à trois pas de la porte, l'a embrassée et s'est sauvé en 
courant. Ce n'est pas un revenant, ajoute-t-elle, car il 
avait des moustaches. Ninon rassure sa sœur et reste 
seule. Peu de temps après, elle entend une voix qui 
chante sous sa croisée, elle soulève la jalousie et aperçoit 
un beau cavalier. 

Le lendemain, le duc Laerte présente le jeune Silvio à 
ses deux filles. Ninon et Ninette ont rêvé la nuit der- 
nière, et Silvio n'a qu'à faire son choix. Il ne sait cepen- 
dant laquelle il aime, aussi il va trouver Laerte pour lui 
faire part de son embarras. Le père lui dit que c'est 
lui qui s'est déguisé pour embrasser Ninette et pour 
chanter sous le balcon de Ninon. Les jeunes filles sont 
romanesques et n'aiment que les amoureux aventureux 
et hardis ; il faut donc que Silvio pénètre dans la maison 
par la fenêtre, qu'il rencontre un rival et le tue dans 
l'obscurité. Le rival sera le père lui-même, le sang ré- 
pandu viendra d'un grand seau d'eau, que Flora " versera 
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lestement d'en haut." Tout se passe comme le veut le 
duc^ seulement le seau d'eau inonde le malencontreux 
Irus, un cousin toujours accompagné de ses deux domes- 
tiques: Spadille, qui "a l'air d'une oie, et Quinola d'un 
cuistre." On ne peut aimer Irus, on le voit tous les 
jours, et d'ailleurs, il n'a pas un grand manteau de 
velours ni des éperons d'argent, et il entre dans la mai- 
son, comme tout le monde, par la porte. C'est Silvio que 
Ninette et Ninon aiment. Mais laquelle a-t-il choisie ? 
C'est la petite Ninon. Il n'y a rien de plus gracieux 
que ce charmant badinage. Avouons, pourtant, qu'on ne 
rencontre pas souvent des pères comme Laerte, et que 
les barbas espagnols, à la longue épée ou au lourd bâton, 
sont plus fréquents que les pères qui ouvrent les fenêtres 
aux amoureux. 

"Namouna" est un poème bizarre et peu moral, dans 
le genre de "Mardoche," mais bien supérieur, au point 
de vue de la versification. Sainte-Beuve l'admirait beau- 
coup. Nous y trouvons ce beau passage, où l'auteur ex- 
prime son admiration pour la poésie : 

" J'aime surtout les vers — cette langue immortelle. 
C'est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas ; 
Mais je Taime à la rage. Elle a cela pour elle 
Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire^cas, 
Qu'elle nous vient de Dieu, — qu'elle est limpide et belle, 
Que le monde l'entend, et ne la parle pas." 

Le poème tout entier est écrit en sixains à deux rimes, 
n nous rappelle beaucoup certains passages du Don Juan 
de Byron, quoique l'auteur se défende de vouloir imiter 
le poète anglais. Il en avait certainement tout le génie, 
mais son originalité lui était propre. 
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C'est en 1837 qu'Alfred de Musset commença, dans la 
"Revue des Deux Mondes," la publication de ses nou- 
velles. La première fut "Emmeline," où il raconte, dit- 
on, l'histoire du plus grand amour qu'il éprouva, après 
sa rupture avec George Sand. Ce fut cet événement qui 
lui inspira, d'après son frère, ses deux beaux poèmes: 
" la Nuit de Décembre " et la " Lettre à Lamartine." 

Il est bien difficile de parler ici des nouvelles d'Alfred 
de Musset; remarquons, cependant, dans "Emmeline," 
les stances à Ninon par lesquelles Gilbert fait sa déclara- 
tion d'amour, et qui commencent par ces vers si souvent 
cités : 

" Si je vous disais, pourtant, que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 
. L*amour, vous le savez, cause une peine extrême ; 
C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même." 



" Le Fils du Titien " est probablement la nouvelle que 
l'auteur écrivit avec le plus de soin. Le style est un 
modèle de clarté et d'élégance. C'est l'histoire du Tizi- 
anello, qui se montrait déjà aussi grand peintre que son 
père; mais, ayant fait le portrait de Béatrix Donato, 
qu'il aimait, il brisa son pinceau et ne peignit plus, 

<* Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle." 

Nous pouvons encore remarquer Valentin et ses deux 
amours, "Margot," épisode de la vie rustique, raconté 
avec une simplicité qui nous fait penser à la " Mare au 
Diable " et à la " Petite Fadette," et " Croisilles," ce naïf 
amoureux de Mademoiselle Godeau, la fille du banquier. 
Le jeune homme, en revenant un jour de Paris au Havre, 
trouva la maison paternelle fermée, et le père en banque- 
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route parti pour l'Amérique. Réduit au désespoir en 
pensant à son amour, il résolut de se noyer, mais aupara- 
vant, il voulut aller demander à M. Godeau la main de 
sa fille. Le banquier, pour toute réponse, lui offrit qua- 
tre francs et un dîner à la cuisine. M"* Julie, ayant 
entendu la conversation de son père et du jeune homme, 
fut touchée, et laissa tomber son bouquet aux pieds do 
Croisilles. Celui-ci le ramassa et alla .... à la comédie 
avec quelques louis que son vieux serviteur Jean avait 
découverts. Pour terminer l'histoire, disons que Croi- 
silles apprit de M"' Godeau qu'elle l'épouserait, s'il avait 
cent mille écus. Alors, il vendit sa maison, acheta des 
marchandises, les expédia à bord de "la Fleurette," et 
écrivit à Julie qu'il serait bientôt riche. Au même 
moment, la jeune fille qui tenait à la main un bulletin 
maritime, y jeta les yeux et lut le naufrage de " la Fleu- 
rette." Elle se sentit prise d'une grande pitié pour le 
pauvre garçon qui s'était ruiné pour elle, et ayant dé- 
couvert une vieille tante de Croisilles, elle lui persuada 
de se faire passer pour une baronne et de venir demander 
sa main à son père pour son neveu. Le banquier fut 
ébloui, quand il entendit annoncer la baronne douairière 
de Croisilles, et donna son consentement au mariage. 

"Croisilles" est la dernière nouvelle qu'Alfred de 
Musset ait publiée dans la " Eevue des Deux Mondes." 
On y remarque la brusquerie du dénouement. Paul de 
Musset dit qu'il en fit l'observation à son frère, mais que 
celui-ci refusa obstinément de revenir à ce conte, et, quand 
ses amis le lui reprochaient, il se frottait les mains, en 
répétant : " Finis presse." 

"Frédéric et Bernerette" est la plus touchante his- 
toire d'Alfred de Musset. L'auteur y raconte la vie 
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d'une grisette, d'une de ces pauvres filles qui égayaient 
le quartier Latin par leurs folies, mais dont le sort, comme 
celui de Bemerette, était parfois bien triste. C'est sur- 
tout " Mimi Pinson " qui nous fait connaître les mœurs 
et les coutumes des étudiants et des grisettes de Paris en 
1840. Eugène Aubert est invité à un souper chez son 
ami Marcel. Il y rencontre joyeuse société, et M"" Pinson 
raconte l'histoire divertissante de deux jeunes gens qui 
avaient invité des demoiselles à dîner. Celles-ci deman- 
dent les mets les plus chers, et laissent les futurs Escu- 
lapes aller offrir, tout penauds, leurs montres en paiement 
du repas extravagant. Mais Rougette avait payé d'avance \ 
ce n'était qu'une niche. Le souper de Marcel est des 
plus gais, et M"* Pinson chante avec entrain : 

" Mimi Pinson est une blonde, 
Une blonde que l'on connaît. 
Elle n'a qu'une robe au monde, 
Landerirette 
Et qu'un bonnet." 

Cette robe unique de Mimi Pinson, Eugène la recon- 
naît, quelques jours après, chez le prêteur sur gages. 
Qu'est-ce qui a pu réduire M"* Pinson à une telle extré- 
mité ? Elle a voulu donner du pain à son amie Rougette, 
qui est malade. "Elles sont folles," dit Eugène. "Non, 
lui répond Marcel, fais une exception pour la petite 
Pinson. Elle nous a conté une histoire à souper, elle a 
engagé sa robe pour quatre francs, elle s'est fait un châle 
avec un rideau ; et qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il 
a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas obligé à davantage." 
Excellente philosophie, M. Marcel, mais pas aisée à 
imiter. 
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"L'Histoire d'un Merle Blanc'' est un chef-d'œuvre 
de critique fine et spirituelle des mœurs du temps et des 
écrivains. Ce pauvre merle, que son père chasse de 
l'écuelle paternelle, parce qu'il ne lui ressemble pas, nous 
intéresse fort. Il ne peut trouver de compagnons, tous 
le repoussent, car il n'est comme aucun autre oiseau. Il 
est au désespoir et se perche sur une vieille gouttière. 
C'est là qu'il apprend qu'il est un merle blanc, c'est à 
dire le tara avis. Alors, le voilà rempli do son impor- 
tance, et il écrit en six semaines un poème en vingt- 
quatre chants. Sa renommée traverse la Manche; il 
reçoit une lettre, 6 miracle ! d'une merlette blanche. Il 
l'épouse, et se croit le plus heureux des merles. Cepen- 
dant, il s'aperçoit que sa bien-aimée reste de longues 
heures à sa toilette. Il a des soupçons, il pleure en 
racontant une histoire pathétique et laisse couler ses lar- 
mes sur le plumage de neige de son épouse. Horreur ! 
la merlette déteint, ce n'était qu'une merlette enfarinée. 

Combien en rencontrons-nous dans le monde! Faux 
dévots, faux braves, faux bons hommes ! 

Je ne dirai rien de " Pierre et Camille " et du " Secret 
de Javotte." Ce sont deux nouvelles intéressantes, mais 
bien inférieures à ce charmant conte, "la Mouche," le 
dernier ouvrage d'Alfred de Musset publié de son vivant. 
L'auteur nous fait pénétrer dans le palais de Louis XV, 
comme de Vigny dans " Stello," quand il nous raconte 
l'histoire de la puce enragée. Ce n'est plus la petite 
Coulanges que nous voyons à Trianon, c'est madame 'la 
marquise de Pompadour. Le chevalier de Vauvert est 
venu la supplier d'intercéder près du roi pour qu'il ait 
une lieutenance. Il a plu à la grande dame, en ramas- 
sant son éventail sans la connaître, et en se mettant à 
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genoux pour le lui rendre. Il obtient la place qu'il dési- 
rait et il épouse sa fiancée. M"** de Pompadour aurait 
mieux fait de continuer ce rôle de protectrice que de se 
mêler de gouverner la France. Il est vrai que Marie- 
Thérèse ne l'aurait pas appelée sa chère cousine, et pour 
Jeanne-Antoinette Poisson, c'était un grand honneur. 
Honneur qui devait coûter à la France la guerre de Sept 
Ans et la défaite de Eosbach ! 

Jusqu'à présent, je vous ai plutôt présenté les ouvrages 
fins et légers de Musset. Jetons un coup d'œil sur 
" RoUa," ce poème unique dans la langue française, cet 
ouvrage de profonde misanthropie, où le poète semble 
écrire avec du sang la condamnation d'un siècle qui peut 
jeter le jeune homme dans tout ce que la débauche a de 
plus ignoble. 

" EoUa " commence par des vers grandioses : 

" Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans uu peuple de dieux ; 
Où Vénus Astarté, fille de Tonde amère, 
Secouait, vierge encore, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? 
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, 
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives 
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux." 

Jacques RoUa a mis sa fortune dans trois bourses. 
Quand la dernière sera vide, il quittera ce monde. Le 
moment est arrivé, RoUa veut se tuer au milieu d'une 
orgie ; que lui importe ! l'homme a-t-il une croyance 
aujourd'hui ? Le scepticisme n'a-t-il pas étouffé cette foi 
qui fait croire à la vie future ? 



ALFRED DE MUSSET. 101 

** Dors-tn content, Voltaire, et ton hideux sourire, 
Yoltige-t-il encore sur tes os décharnés V 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ; 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 
Il est tombé sur nous, cet édifice immense 
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 
La mort devait t'attendre avec impatience, 
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour. 
Vous devez vous aimer d*un infernal amour." 

Quel homme extraordinaire, cet Alfred de Musset, qui 
pouvait écrire " Mardoche " et " RoUa " ! Regrettons, 
cependant, qu'il n'ait pas employé l'immense génie dont 
il fit preuve dans "RoUa," à un sujet plus digne d'un 
grand poète. 

On peut lui faire le même reproche pour plusieurs de 
ses meilleures comédies, comme " le Chandelier," dont le 
dialogue est si vif et si intéressant, et où se trouve cette 
admirable chanson de Fortunio que chantent toutes les 
demoiselles ; " Il ne faut jurer de rien," où nous rencon- 
trons ce type si original et si vrai de Valentin, qui finit 
par être captivé par le charme et la naïveté de la jeune 
fille qu'il n'avait attirée à un rendez-vous que pour gagner 
un pari avec son oncle Van Buck ; " les Caprices de Mari- 
anne," où nous voyons ces amis inséparables, le tendre 
et triste Célio, et Octave, si léger et si fou, ces deux 
caractères si opposés, qui étaient, dit-on, réunis chez 
Musset, l'auteur de "Namouna," histoire badine et gaie, 
et de "la Nuit de Mai," élégie passionnée; chez cet 
homme étonnant qui, un jour, se livrait au désespoir, et, 
un autre jour, allait à un souper, habillé en femme. 

" Lorenzaccio," drame en cinq actes, est l'œuvre la plus 
énergique d'Alfred de Musset. La description de la cour 
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de Florence, sous Alexandre de Médicis, est d'un réa- 
lisme saisissant et même trop fidèle, car la corruption des 
mœurs y est représentée dans ^ toute son horreur. L'ou- 
vrage est écrit de main de maître, et malgré la grossièreté 
du sujet, nous le lisons d'un bout à l'autre sans nous 
arrêter. Il est vrai que ce Lorenzo est une création 
puissante et digne de la plume de Shakspeare. Il était 
jeune et pur, il aimait Florence ; il veut la délivrer de la 
tyrannie du duc imposé par Charles-Quint ; il se fait le 
compagnon de débauche dii Médicis, afin de saisir l'occa- 
sion pour le poignarder. Son plan a réussi, il a tué le 
duc, il regarde autour de lui, il voit la même corruption, 
le même égoïsme,. et il s'aperçoit que lui-même est avili 
et ne peut sortir du cloaque où il s'est plongé ! Quelque 
répulsion que nous inspire un tel caractère, il faut admet- 
tre que pour le créer il fallait avoir un bien grand génie. 

C'est avec plaisir que nous passons de " Lorenzaccio " 
à " Un Caprice " et à " Il faut qu'une Porte soit ouverte 
ou fermée." La première de ces deux charmantes comé- 
dies, qui sont devenues classiques, et que l'on joue tou- 
jours avec tant de succès, fut publiée, en 1837, dans la 
" Revue des Deux Mondes." Dix ans après, une actrice 
célèbre, M™* Allen Despréaux, la joua à St. Pétersbourg, 
où on la lisait en russe. Etant venue à Paris, elle voulut 
faire sa rentrée au Théâtre Français dans le rôle de ma- 
dame de Léry, qu'elle avait si bien joué en Russie. Dès 
ce moment, on s'aperçut que les pièces d'Alfred de Mus- 
set n'étaient pas seulement un Spectacle dans un Fauteuil, 
et l'on représenta la plupart de ses comédies. Comment 
raconter " Un Caprice," " On ne saurait penser à tout," 
ou " Il faut qu'une Porte soit ouverte ou fermée " ? 

L'intrigue n'existe pour ainsi dire pas ; c'est une série 
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de reparties fines et acérées, un badinage de bonne société, 
une peinture de la vie du grand monde, une raillerie de 
bon ton, mais non moins mordante, un rien, enfin, avec 
une forme enchanteresse qui attire, mais que nous ne 
pouvons saisir, comme un colibri aux couleurs multiples, 
qui nous échappe quand nous voulons l'atteindre et 
qui se pose de fleur en fleur, en agitant ses ailes éblouis- 
santes. 

" Bettine " est, à mon avis, la moins intéressante des 
comédies de Musset, et " André del Sarto," comme drame, 
ne m'émeut pas autant que " la Coupe et les Lèvres " ou 
" Lorenzaccio." "Louison" nous rappelle "la Mouche." 
C'est aussi une étude du XVIII* siècle, et le duc et la 
duchesse de la comédie pourraient bien être le beau 
Lauzun et sa petite femme si dédaignée. Seulement, je 
doute que le galant maréchal eût laissé Berthaud em- 
mener Louison, sans faire étriller par ses gens le lourd 
villageois. 

"Carmosine" et "la Quenouille de Barberine" nous 
transportent à l'époque de la chevalerie et des tournois, 
et sont des histoires du temps passé, comme les aimait 
tellement Alfred de Vigny. La belle Carmosine a vu le 
roi Pierre d'Aragon à un tournoi, où il a fait mordre la 
poussière à plus d'un hardi chevalier. Elle se meurt 
d'amour pour le chevaleresque souverain, et repousse 
également le ridicule Ser Vespasiano et Périllo, son ami 
d'enfance et son fiancé. Minuccio, le gentil troubadour, 
va à la cour de Pierre et raconte à la reine la triste 
histoire de la jeune fille. La bonne reine amène le roi 
chez Carmosine. Pierre embrasse au front la romanesque 
enfant et met sa main dans celle de Périllo. Elle est 
guérie, et tout se termine le plus gaiement du monde pa^ 
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un mariage, où Minuccio a dû chanter les plus belles 
chansons amoureuses de la langue d'oc. 

Il se glissa dans " Carmosine " une erreur de ponctuation 
qui rendit l'auteur très malheureux. Qu'aurait-il fait s'il 
avait eu affaire à certains typographes de notre bonne 
ville ? Ce ne sont pas les virgules qu'ils escamotent, 
mais ils font disparaître les qualificatifs et les adverbes 
en ment les plus longs que l'écrivain puisse imaginer. 

La noble figure de Barberine nous intéresse tout autant 
que la gracieuse Carmosine. Elle reste dans son vieux 
château, occupée avec sa quenouille, pendant qu'Ulric, 
son seigneur et mari, va chercher fortune à la cour du roi 
de Hongrie. Il est si sûr de l'amour de sa Barberine 
qu'il en parle devant Rosemberg, un très jeune et riche 
chevalier. Celui-ci a rencontré dans une hôtellerie le 
chevalier Uladislas, qui lui a vendu un livre merveilleux, 
par lequel il apprendra à tuer les géants et les dragons 
et à se faire aimer de toutes les femmes. Il parie donc 
avec Ulric qu'il pourra conquérir le cœur de sa châtelaine. 
Il se rend au château de Barberine, et s'imagine qu'elle 
va tomber à ses pieds, en apercevant un tel vainqueur. 
Que fait la fière épouse d'Ulric? Elle se venge d'une 
plaisante manière de l'impertinent fat. Elle l'enferme 
dans une chambre et lui passe une quenouille. S'il veut 
manger, il faut qu'il file. Au même moment, arrivent le 
roi et Ulric qui trouvent le pourfendeur de géants occupé 
à dévider son fil. 

Cette comédie est un modèle de bonne plaisanterie et 
nous amuse grandement. 

"On ne badine pas avec l'Amour" se rapproche de 
" Non se burla con el Amor " de Calderon. Seulement, 
dans la pièce de Musset, il n'y a pas de scènes de balcon, 
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et l'intrigue y est moins compliquée que dans la comédie 
espagnole. Maître Blazius et maître Bridaine, les deux 
gloutons, et dame Pluche, la vieille prude, sont devenus 
des personnages légendaires, et c'est avec plaisir que nous 
entendons le chœur des villageois leur dire leurs petites 
vérités. Perdican aime s^ cousine Camille, mais ne peut 
obtenir de réponse d'elle, quoique Camille l'aime aussi. 
De dépit, il courtise la petite Eosette, qui meurt de 
chagrin, en entendant Perdican parler de son amour à 
Camille. On retrouve dans ce dénouement une amertume 
personnelle, un souvenir du voyage en Italie avec Greorge 
Sand, des scènes orageuses à Venise, et du désespoir de 
la séparation. "On ne badine pas avec l'amour," dit 
Alfred de Musset ; lui-même avait au cœur une plaie qui 
fut bien longue à guérir. 

Tout le monde a lu "les Jeux de l'Amour et du 
Hasard," de Marivaux, où un jeune homme, qui vient 
faire la cour à une jeune fille, change de costume avec 
son valet afin de mieux connaître sa fiancée. Celle-ci en 
faisait de même de son côté avec sa suivante. Imbroglio 
délicieux, fils d'araignée enchevêtrés, que Marivaux se 
plaisait à dénouer avec la plus grande adresse. Telle est 
un peu l'intrigue de "Fantasio," quand le duc de Man- 
toue, qui doit épouser Elsbeth, la fille du roi de Bavière, 
change de rôle avec son colonel. Cependant, nous ne 
nous occupons pas d'eux, malgré leurs amusantes discus- 
sions, où il est difficile de savoir quel est le plus idiot des 
deux, le duc ou le colonel. C'est de ce Fantasio, si sage 
et si fou à la fois, Hamlet et Scapin, qui enlève au bout 
d'un hameçon la perruque du duc, qui commet mille ex- 
travagances, mais auquel nous ne pouvons garder ran- 
cune. Notre colère tombe, dès* qu'il nous regarde, et 
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bientôt nous rions aux éclats de ses spirituelles sail- 
lies. 

Bien différent de Fantasio est l'Octave de la " Confes- 
sion d'un Enfant du Siècle," Ce livre extraordinaire est, 
dit-on, le récit de la rupture avec George Sand. C'est 
probablement le plus grand ouvrage en prose d'Alfred 
de Musset. Le style est d'une éloquence entraînante, et 
l'auteur décrit avec une force étonnante la maladie du 
siècle, le scepticisme de tout ce qu'il y a de beau et de 
grand. Octave a pour ami le sarcastique Desgenais et se 
laisse aller à la débauche ; il aime et il ne croit plus à 
l'amour, malgré l'abnégation de Brigitte Pierson. Ce 
n'est pas de sa faute, car dit-il " pendant les guerres de 
l'Empire, tandis que les maris et les frères étaient en 
Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde 
une génération ardente, pâle, nerveuse " . . . " Des mil- 
liers d'enfants se regardaient entre eux d'un œil sombre, 
en essayant leurs muscles chétifs." La Eestauration ne 
leur donna pas la chance de montrer leur courage ou leur 
force, et ces organisations nerveuses et maladives finis- 
saient, comme RoUa, par le suicide, dans une nuit d'orgie. 

Paul de Musset nous donne des détails intéressants sur 
la manière de travailler de son frère et nous dit que, 
quand il écrivit ses fameuses " Nuits," il se fit servir à 
souper dans sa chambre, et alluma un si grand nombre 
de bougies que l'appartement fut illuminé comme pour 
un bal. C'était pour recevoir dignement la Muse, à 
laquelle, ajoute son frère, il eût volontiers réservé une 
place à son souper. Le poète ne pouvait d'ailleurs faire 
trop d'honneur à sa Muse, puisqu'elle lui adressait ces 
vers magnifiques par lesquels commence "la Nuit de 
Mai": 
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'< Poète, prends ton luth, et me donne un baiser ; 
La fleur de Téglantier sent sea bourgeons éclore. 
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser ; 
Et la bergeronnette, en attendant Taurore, 
Aux premiers buissons verts commence à se poser. 
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser." 

Le poète se demande quelle est cette voix qui l'appelle, 
puis il reconnaît la Muse qui lui offre son amour pour le 
consoler, et il lui répond ainsi : 

" S'il ne te faut, ma sœur chérie, 

Qu'un baiser d'une lèvre amie 

Et qu'une larme de mes yeux, 

Je te les donnerai sans peine ; 

De nos amours qu'il te souvienne, 
• Si tu remontes dans les cieux. 

Je ne chante ni l'espérance, 

Ni la gloire, ni le bonheur, 

Hélas I pas même la souffrance. 

La bouche garde le silence 

Pour écouter parler le cœur." 

Ces grands vers alexandrins de la Muse et les réponses 
du Poète, dans le rythme de la poésie lyrique, le vers de 
huit pieds, produisent un merveilleux effet, et il nous 
semble que nous assistons à cette conversation sublime 
entre Phomme et son esprit. 

Dans "la Nuit de Décembre," le poète paraît seul, 
mais il parle cependant à un autre lui-même vêtu de noir, 
qu'il a vu à ses côtés, dès les jours de son enfance. Le 
spectre lui répond: "Ami, je suis la Solitude." C'est-àr 
dire, tu n'as que moi autour de toi, puisque aucun cœur 
ne bat à l'unisson du tien. 

La poésie de "la Nuit d'Août" est aussi belle que 
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celle de " la Nuit de Mai." La Muse est revenue s'asseoir 
près du poète, mais c'est elle qui est triste et qui de- 
mande à son ami de ne plus aimer. Le Poète lui répond 
que puisque Toiseau chante sur son nid brisé, et que la 
fleur s'épanouit près d'une fleur flétrie, et que "tout 
meurt ce soir pour revivre demain," le cœur humain 
aussi peut renaître à l'amour et au bonheur. 

" Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé." 

"La Nuit d'Octobre" est la dernière de ces poésies 
presque surnaturelles, où l'homme se dédouble, pour 
ainsi dire, pour parler à son génie. Le sujet se rap- 
proche de "la Nuit de Mai"; le poète veut oublier le 
passé, et lui pardonne pour s'élancer vers l'avenir. 

" La Lettre à Lamartine " est le plus correct des poèmes 
de Musset. L'auteur s'adresse au poète des "Médita- 
tions " pour lui raconter son désespoir. Nul, mieux que 
Lamartine, ne pouvait comprendre les peines de l'amour. 
Regrettons donc qu'il ait fait attendre plusieurs années 
sa réponse à la lettre de l'amant malheureux. 

Alfred de Musset aimait beaucoup M"* Malibran, comme 
il aima plus tard Eachel, et Pauline Garcia. Lorsque la 
Malibran mourut, il écrivit des stances que l'on place 
parmi ses meilleures œuvres. On y trouve aussi des 
vers qui expriment cette idée de dualisme humain, que 
nous rencontrons si souvent dans les productions de ce 
poète, dont tous les ouvrages ne sont que le reflet de ses 
propres impressions, bonnes ou mauvaises. 

" Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie, 
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, 
Tu regardais aussi la Malibran mourir," 
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Nous pouvons encore mentionner parmi les poésies de 
Musset : "Lucie," une élégie qui nous rappelle "le Saule" ; 
"l'Espoir en Dieu," où Tauteur de "RoUa" et de la "Con- 
fession d'un enfant du siècle" veut secouer le scepti- 
cisme de son époque; "Rodolphe et Albert," idylle où 
deux amoureux font l'éloge de leurs amantes ; " Silvia," 
une touchante histoire d'amour, imitée de Boccace, ainsi 
que " Simone " ; " Une Soirée Perdue," vers inspirés par 
une représentation du " Misanthrope " à une salle presque 
vide ; " Souvenirs," " Adieu," et " Tristesse." 

Nous trouvons une note gaie dans quatre poèmes : 
" Une Bonne Fortune," épisode d'un voyage à la maison 
de Conversation de Bade ; " Dupont et Durant," amusant 
dialogue entre deux poètes maigres et râpés, ïrissotin et 
Vadius du XIX* siècle ; la " Mi-Carême," où les plaisirs 
de la valse sont dépeints dans des strophes harmonieuses 
et entraînantes ; et " Le Mie Prigioni," où l'auteur, em- 
prisonné pour n'avoir pas monté la garde, fait une descrip- 
tion enjouée de sa prison. Remarquons aussi " le Rhin 
Allemand," chanson patriotique et fière, qui commence 
ainsi: 

" Nous Pavons eu, votre Rhin allemand, 
Il a tenu dans notre verre. 
Un couplet qu'on s'en va chantant 
Efface-t-il la trace altière 
Du pied de nos chevaux marqués dans votre sang." 

"Sur Trois Marches de Marbre Rose" est un des plus 
gracieux poèmes que l'on puisse lire. Le poète a re- 
trouvé toute sa verve fine et spirituelle de " Mardoche " 
et de " Namouna," sans que nous y voyions la moindre 
expression trop cavalière ou trop hardie. 
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'' Que ces marches sont jolies ! 
Combien ce marbre est noble et doux 1 
Maudit soit du ciel, disions-nous, 
Le pied qui les aurait salies ! 
N'est-il pas vrai? Souvenez-vous 
Avec quel charme est nuancée 
Cette dalle à moitié cassée ! 
Voyez-vous ces veines d'azur, 
Légères, fines et polies, 
Courant, sous les roses pâlies. 
Dans la blancheur d'un marbre pur?" 

Ce que l'on peut admirer le plus dans les ouvrages 
d'Alfred de Musset, c'est qu'il n'y a rien chez lui d'ar- 
tificiel ou d'affecté. Ce sont toujours ses sentiments 
personnels qu'il communique à ses écrits. A prendre 
l'ensemble de ses œuvres, on ne peut l'appeler le plus 
grand poète français, mais on peut dire, sans crainte de 
se tromper, qu'il n'y a rien de supérieur à " Rolla," aux 
" Nuits," à " Trois Marches de Marbre Rose." 

Les dernières années de la vie d'Alfred de Musset ne 
furent pas heureuses; était-ce la débauche? était-ce la 
maladie ? Ne jugeons pas. Le 1"' mai 1857, son frère 
était au chevet de son lit ; un peu après minuit, le poète 
se dressa tout à coup et mit la main sur sa poitrine. 
Son frère lui demanda s'il souffrait, il répondit en s'affais' 
sant sur l'oreiller : " Dormir ! . . . . enfin je vais dormir." 
Il dort en effet, car un tel homme ne peut mourir, appro- 
chons-nous de lui et nous entendrons ses lèvres murmurer, 
dans son sommeil éternel, des stances harmonieuses et 
poétiques qui nous touchent jusqu'au fond du cœur. 



Secoiî^de Partie. 



THEOPHILE GAUTIER. 



LoBSQUE, l'année dernière, le Président de l'Université 
me demanda de préparer un cours de conférences sur la 
littérature française du XIX* siècle, quatre noms se pré- 
sentèrent immédiatement à mon esprit, et j'eus le plaisir 
de vous parler de ces illustres poètes : Lamartine, Victor 
Hugo, Alfred de Vigny et Alfred de Musset. Je les 
pris parce qu'ils dominaient leurs contemporains, et que 
je voulais vous faire voir tout d'abord les plus grands de 
nos auteurs. Autour d'eux, cependant, se pressent bien 
des hommes éminents qui ont coopéré à l'œuvre littéraire 
du XIX* siècle et ont fait de leur époque la plus brillante 
de l'histoire de France, si nous en exceptons le siècle de 
Molière. Il n'y avait qu'à choisir parmi les poètes, les 
romanciers, les historiens qui nous entourent. Voici 
mon choix : Théophile Gautier, disciple de Victor Hugo, 
romantique de 1830, l'homme de Vart pour Vart, Prosper 
Mérimée, dont les nouvelles sont les chefs-d'œuvre de la 
prose française, François Coppée, un moderne, le repré- 
sentant de la nouvelle école, dont l'originalité n'exclut 
ni la grâce, ni la force. J'espère que vous ratifierez 
ce choix, car les œuvres dont je veux vous parler sont 
éminemment intéressantes. Si elles ne vous paraissent 
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pas telles, n'en accusez pas les auteurs, mais prenez-vous- 
en au conférencier, c'est que ses paroles, au lieu d'être 
ailées, comme le dit le vieil Homère, se seront traînées à 
grand'peine jusqu' à vous et vous auront horriblement 
lassés. Puisse une gracieuse péri, une légère spirite, 
venir alors en aide au malencontreux disœureur ! 

Théophile Gautier naquit à Tarbes en 1811, la même 
année que le roi de Rome, le fils de Phomme prédestiné. 
Quoiqu'il n'eût pas eu une couronne pour hochet, sa vie 
fut plus heureuse et plus glorieuse que celle de l'enfant 
impérial ; le plébéien rendit illustre un nom obscur, tandis 
que le prince, ne pouvant supporter le poids du sien, pre- 
nait un titre étranger et s'éteignait dans l'ombre d'un 
château autrichien. 

Les premières années de Théophile Gautier se passè- 
rent à Tarbes, puis le jeune homme se rendit à Paris, où 
il suivit les cours du collège Charlemagne. Il se prit 
d'une grande passion pour la littérature du XVI* siècle 
et étudia avec amour les auteurs de la Pléiade. S'étant 
pénétré de leurs écrits, il composa un poème, " la Tête de 
Mort," qu'il soumit à Sainte-Beuve. Le grand critique 
approuva l'ouvrage et. présenta l'écrivain à Victor Hugo. 
Dès ce moment, Gautier devint un des plus fervents dis- 
ciples du Maître. On sait quelle part il prit à la bataille 
d'Hernani, bataille qu'il a racontée d'une manière si spi- 
rituelle dans son "Histoire du Romantisme." Avant 
de s'engager dans les rangs des romantiques, il avait eu 
l'intention d'être peintre, et il était entré à l'atelier de 
Rioult, mais le cor d'Hernani l'avait entraîné, et il avait 
substitué la plume à la palette; c'est-à-dire qu'il se servit 
de l'une et de l'autre. Ses œuvres ont un coloris tout 
particulier, c'est un prisme sur lequel se projette un 
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rayon de soleil qui brille alors de toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel. Prenons ses premières poésies et jugeons. 

Comme romantique de la première heure, Théophile 
Gautier avait un goût extrême pour le grotesque et le 
fantastique, et dans un grand nombre de ses ouvrages son 
imagination crée les êtres les plus extraordinaires. " Al- 
bertus" est une œuvre étrange où l'énergie se mêle au 
cynisme, la grâce à la fantasmagorie. Dans un bourg 
flamand vivait une femme vieille et méchante, et laide à 
faire peur aux Gorgones elles-mêmes. Un jour, Véro- 
nique, cette sorcière, prononce une formule magique et 
devient d'une beauté merveilleuse ; son chat est changé 
aussi en un beau jeune homme. Accompagnée de cet 
écuyer, elle se rend à Leyde, où bientôt elle est la reine 
de la ville. Un seul homme, Albertus, un savant, doué 
de tous les dons du corps et de l'esprit, l'a dédaignée. 
C'est lui alors qu'elle aime, et elle va le conquérir par 
sa beauté magique. Elle a réussi, Albertus est vaincu, 
mais cette femme jeune et belle qu'il adorait, se change 
en sa présence en une vieille et horrible mégère, avec 
laquelle il se trouve subitement transporté, monté chacun 
sur un manche à balai, dans la ronde des sorcières. Ici, 
l'imagination du poète prend tout son essor, et la descrip- 
tion de Belzébuth et de sa cour est réellement panta- 
gruélique. L'orgie cesse d'une étrange manière : le Diable 
ayant éternué, Albertus lui dit poliment; "Dieu vous 
bénisse." A ce nom de Dieu, les esprits infernaux 
s'évanouissent, et Satan tord le cou à Albertus pour le 
remercier de sa politesse. Voilà l'analyse de ce poème 
immoral, révoltait même, mais où l'auteur, à l'âge de 
vingt ans, faisait déjà preuve d'un grand talent. Voici 
une stance énergique et forte, toute bizarre qu'elle soit : 
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" Le concerto fini, les danses commencèrent. 

— Les mains avec les mains en chaîne s'enlacèrent. 
Dans le grand fauteuil noir le Diable se plaça 

Et donna le signal. — Hurrah ! hurrah I la ronde 
Fouillant du pied le sol, hurlante et furibonde, 
Comme un cheval sans frein au galop se lança. 

— Pour ne rien voir, le ciel ferma ses yeux d'étoiles. 
Et la lune prenant deux nuages pour voiles, 
Toute blanche de peur de Thorizon s'enfuit. — 
L'eau s'arrêta troublée, et les échos eux-mêmes 

Se turent, n'osant pas répéter les blasphèmes 
Qu'ils entendirent cette nuit I " 

On a accusé Théophile Gautier, et souvent avec raison, 
de n'avoir pas mis assez de sentiment dans ses écrits. On 
dit qu'il n'a aucun but moral et qu'il se soucie très peu 
de la vertu et de la religion. Ses vers, cependant, ne 
manquent pas de chaleur, et l'on y voit l'âme du poète, 
quelque soin qu'il prenne pour la cacher. Lorsqu'il ne 
se laisse pas emporter par la Chimère, cet animal fantas- 
tique aux yeux verts, aux ailes d'épervier et aux cheveux 
roux, son thème favori, dans ses premières poésies, est 
l'amour. Dans ses Elégies et ses Fantaisies, il nous pré- 
sente de charmants tableaux, où nous voyons des amou- 
reux pleins de vie et de santé. A eux la gaieté, le tapage, 
comme dans les " Contes d'Espagne et d'Italie " d'Alfred 
de Musset ; à eux le plaisir, le bonheur, malgré l'infidélité 
et l'inconstance. Point de mélancolie pour eux, pas 
d'Elvire ni de Graziella à regretter, pas d'adieux éternels ; 
ils se quittent quand ils ne s'aiment plus, et volent le 
sourire aux lèvres à de nouvelles amours. Le poète ne 
nous fait pas pleurer, car à peine commençons-nous à nous 
attendrir au récit de ses infortunes, qu'il essuie ses larmes 
et se met à rire en voyant apparaître une robe blanche, 
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un collier d'or, une ceinture bleue et une fraîche per- 
venche sur un chapeau de paille. Rien ne nous touche 
dans cette poésie, mais elle nous charme et nous captive 
en nous présentant des scènes riantes qui nous reposent 
des soucis de la vie matérielle. Nous éprouvons surtout 
ce sentiment de bien-être en lisant " Paysages," et " In- 
•térieurs." Inspiré par Jean-Jacques Rousseau et Chateau- 
briand, pères du romantisme, Théophile Gautier compre- 
nait la nature, non dans ce qu'elle a de poétiquement 
sombre, lorsque la tempête la broie de ses bras puissants, 
et fait voler en éclats les immenses chênes, lorsque les 
fleuves s'échappent de leurs rives et emportent avec 
fracas les maisons et les arbres, lorsque la mer mugit et 
tout écumante s'élance sur les rochers. Ce que voit le 
poète, c'est la nature qui sourit aux jeunes filles et aux 
jeunes garçons, lorsqu'ils courent dans les champs en se 
tenant la main et chantent une villanelle du temps passé, 
où l'on parle du printemps et des oiseaux, des beaux 
cavaliers et des gentilles bergères que l'on rencontre au 
coin du bois. 

Dans " Intérieurs," la scène change, et nous pénétrons 
dans les maisons de nos héros. Y verrons-nous, comme 
dans " les Feuilles d'Automne," la vie de famille simple 
et touchante ? Non, ce sont des descriptions de vieux 
tableaux, de bahuts antiques, d'armures féodales, de 
châteaux du moyen âge. Voici quelques vers qui nous 
rappellent " le Cor," ce gracieux poème d'Alfred de Vigny : 

" Quand je vais poursuivant mes courses poétiques, 
Je m'arrête surtoat aux vieux châteaux gothiques ; 
J'aime leurs toits d'ardoise aux reflets bleus et gris, 
Aux faîtes couronnés d'arbustes rabougris, 
Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aiguës, 



116 SEPT GRANDS AUTEURS. 

Dans les réseaux de plomb leurs vitres exiguës, 
Légendes des vieux temps où les preux et les saints 
Se groupent sous l'ogive en fantasques dessins ; 

Leurs larges escaliers aux marches colossales, 
Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles, 
Où comme une voix faible erre et gémit le vent, 
Où, recueilli dans moi, je m'égare, rêvant, 
Paré de souvenirs d'amour et de féerie, 
Le brillant moyen âge et la chevalerie." 

Bien différente des poésies légères que je viens de men- 
tionner est " la Comédie de la Mort," cet ouvrage peu lu, 
mais cependant grandiose et saisissant, malgré le fan- 
tasque et Fhorrible qui l'animent. On s'accorde à dire 
qu' " Emaux et Camées " est le chef-d'œuvre de Théophile 
Gautier. Oui, au point de vue de l'art, puisque chaque 
vers dans " Emaux et Camées " semble buriné dans l'or 
et l'argent par un Benvenuto Cellini; mais si l'on con- 
sidère l'effet que cause le poème, on placera " la Comédie 
de la Mort " au-dessus de toutes les œuvres de Théophile 
Gautier. Là, réellement, il s'est élevé jusqu'au génie 
par la grandeur des idées, la hardiesse des expressions et 
la force des images. 

C'est le jour des Morts, le poète se promène dans un 
cimetière. Il regarde les tombes autour de lui et il voit 
ce qui se passe sous la pierre tumulaire : les morts n'ont 
pas sommeil, ils ont froid, ils s'ennuient, le souvenir de 
la vie les poursuit dans le tombeau, et ils éprouvent d'af- 
freuses tortures en pensant aux mensonges de ceux qui 
leur étaient chers, à l'oubli, malgré les inscriptions dé- 
cevantes. Tout à coup, l'homme vivant a tressailli d'hor- 
reur, car il a entendu un dialogue effrayant : Une jeune 
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fiancée s'est endormie dans la mort au moment où elle 
marchait à l'autel. Qui lui donnera le premier baiser 
d'amour ? C'est le ver du cercueil ; il lui parle et elle 
répond. 

Rentré chez lui, le poète contemple une tête de mort ; 
cette tête s'anime et lui dit qu'elle est Baphaël, le divin 
artiste, le jeune amant de la Fornarina. Voilà "la Vie 
dans la Mort." 

" La Mort dans la Vie," ce sont les espérances détru- 
ites, les anciennes amours que les vivants portent au fopd 
du cœur, ce sont les vices cachés, c'est la corruption sous 
la chair blanche et rosée. La pâle Mort prend le poète 
par la main et lui montre Faust, Don Juan, Napoléon. 
Pour tous la vie n'a été que le néant : Faust aurait voulu 
ne penser qu'à Marguerite, Don Juan pleure, et ses che- 
veux blancs s'échappent de sa perruque blonde, et Napo- 
léon, chose assez étrange, aurait voulu être berger et non 
épouvanter le monde du bruit de ses canons. Regrettons 
que dans ce beau poème, l'idée soit toute terrestre, et que 
le poète n'ait vu dans la mort que le néant. Que n'a-t-il, 
comme Dante, gravi jusqu'à la demeure céleste ? Il y 
eût trouvé une Béatrix pour le guider dans sa route. 
Cette Béatrix, c'est l'âme immortelle ! 

Pour effacer les impressions que produisent les vers 
lugubres que nous venons d'analyser, il faut nous hâter 
de lire les poésies fines et charmantes que Gautier écrivit 
sous le charme du climat enchanteur de l'Andalousie et 
des yeux noirs et brillants des séduisantes Espagnoles. 
Ne pensons plus qu'à regarder les senoritas aux belles 
mains blanches, lorsqu'elles applaudissent le fier torero, 
et espérons qu'après la course, une petite main laissera 
tomber du haut du balcon la légère échelle qui nous per- 
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mettra de dire à la bien-aimée de douces paroles d'amour. 
Nous allons maintenant passer de la poésie à la prose, 
du "Premier Rayon de Mai," du "Spectre de la Rose" 
aux " Grotesques." 

Théophile Gautier a voulu faire dans " les Grotesques " 
les portraits des poètes oubliés et dédaignés, surtout ceux 
de Pépoque de Louis XIII. Il place Villon dans sa gar 
lerie ; je ne sais pourquoi, car certes, l'auteur des Testa- 
ments et de la ballade des Dames du Temps Jadis n'était 
pas un grotesque, malgré sa vie vagabonde. Quant aux 
autres, je les lui abandonne, et il peut rire autant qu'il 
lui plaira du nez de Cyrano de Bergerac, de Scudéry, 
de St. Amant, môme de Scarron, l'auteur du "Virgile 
Travesti," mais non de Scarron, l'auteur du "Roman 
Comique." Nous pourrions aussi, avec Sainte-Beuve, 
demander au critique plus d'érudition, mais nous ne pou- 
vons juger trop sévèrement un ouvrage où l'exagération 
même est spirituelle. 

Bien plus spirituel encore est ce roman qui a fait tant 
de bruit, "Mademoiselle de Maupin." La préface sur- 
tout en est célèbre ; l'auteur s'y déclare ouvertement con- 
tre la vertu et y fait une profession de foi peu orthodoxe. 
Il attaque les journaux avec la plus grande malice, lui 
qui, plus tard, fut feuilletoniste pendant plus de trente 
ans. Cette préface de "Mademoiselle de Maupin" et 
l'ouvrage lui-même firent beaucoup de tort à Théophile 
Gautier. De même que bien des personnes n'ont connu 
Alfred de Musset que par son point sur un i, on n'a voulu 
voir en Gautier que l'auteur d'un roman très licencieux, 
et les portes de l'Académie restèrent fermées pour lui. 
Cependant, si on lit attentivement cette fameuse préface, 
on verra que ce n'est pas l'œuvre d'un homme vicieux. 
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c'est un spirituel badinage, un dévergondage d'esprit, si 
l'on veut, et non une corruption réelle. L'auteur est si 
malicieux et dit si bien ce qu'il veut dire que nous rions 
avec lui de ses énormités, quoique nous ne puissions les 
approuver. 

" Avatar " est une étrange histoire : Octave de Saville 
" avait tacitement envoyé à Dieu sa démission de la vie 
et attendait qu'il l'acceptât." Pourquoi ? parce qu'il se 
mourait d'amour, chose assez vulgaire en apparence, mais 
très rare en réalité. Octave aime la comtesse Labinska, 
qui elle aime son mari. L'amoureux est donc au déses- 
poir, quand le Docteur Balthazar Cherbonneau, qui avait 
étudié toutes les incarnations de Wishnou, propose à son 
malade de faire passer son âme dans le corps du comte 
Labinski et celle du comte dans le corps d'Octave, et de 
rendre ainsi celui-ci le mari de la comtesse. La descrip- 
tion du passage des âmeis est très amusante. Ce sont 
deux petites flammes bleues qui voltigent un moment 
dans la chambre où le docteur a endormi les deux hom- 
mes, et qui changent de corps sur l'ordre de maître Bal- 
thazar. 

Voici maintenant le moment difficile, c'est quand le 
comte se réveille et qu'il se trouve avoir pour enveloppe 
à son âme le corps d'un étranger. Il prétend être Labin- 
ski, mais personne ne le croit, puisque le comte renfer- 
mant l'âme d'Octave est déjà chez lui. C'est en vain 
que le pauvre Octave a pris le corps de son rival ; n'ay- 
ant pas aussi son âme, il ne comprend pas le polonais que 
sa femme lui parle, et celle-ci le repousse. Enfin il y a 
un duel entre Octave et le comte, chacun ayant le corps 
de l'autre. Ce duel est risible, aucun des adversaires ne 
-pouvant se décider à percer sa propre peau qu'il voit de- 
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vaut lui. Octave, surtout, ne veut pas tuer son corps, 
de peur de faire de la peine à sa mère, et il prie le Doc- 
teur Clierbonneau de rendre son âme au comte. Le 
docteur fait repasser l'âme du comte dans le corps 
qu'habitait Octave, mais il laisse Tâme d'Octave, c'est à 
dire la petite flamme qui la représente, s'envoler par la 
fenêtre. Alors, le digne médecin abandonne à son tour 
sa vieille défroque mortelle et transfère son âme dans le 
jeune corps d'Octave. 

Ce petit roman, tout fantastique qu'il soit, est réelle- 
ment charmant, et l'auteur, sous une forme légère, y fait 
une intéressante étude psychologique. 

" Jettatura " est l'œuvre la plus touchante de Gautier. 
Il semble avoir mis de côté cette idée de raillerie, de fine 
plaisanterie que l'on aperçoit dans un si grand nombre 
de ses écrits. Il s'adresse non plus à notre esprit, comme 
dans la plupart de ses romans, mais à notre cœur. En 
général, nous éprouvons à lire les ouvrages de Théophile 
Gautier un plaisir extrême, et toute la partie artistique 
de notre être est agréablement flattée, en un mot, c'est la 
même impression que nous ressentons lorsque nous con- 
templons une belle statue aux lignes harmonieuses et 
délicatesj* Dans "Jettatura," la statue s'anime, le sang 
coule dans ses veines, son cœur bat et fait battre aussi le 
nôtre avec force. 

A bord d'un navire arrivant à Naples se trouve Paul 
d'Aspremont qui vient rejoindre sa fiancée. Il a rencon- 
tré Miss Alicia Ward en Ecosse ; elle était alors une jeune 
fille au teint blanc et rosé. Paul l'aime, elle perd ses 
fraîches couleurs, un point rouge se montre à ses pom- 
mettes, elle dépérit. Il est alors convenu qu'elle ira à 
Kaples et que le mariage aura lieu plus tard. Sous le 



THÉOPHILE GAUTIER. 121 

beau ciel de l'Italie, Miss Alicia recouvre la santé, et soo 
fiancé la retrouve avec un bonheur indicible. Paul d'As^ 
preinont est un homme du monde, à la conduite irré^ 
prochable ; il est donc tout étonné de voir qu'à Naples il 
produit une sensation d'horreur, de terreur même sui 
tous ceux qu'il regarde. Il est vrai que si ses yeux " se 
fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les sour- 
cils se rapprochaient, se crispaient, et modelaient une 
ride perpendiculaire dans la peau du front : les prunelles, 
de grises devenaient vertes, se tigraient de points noirs, 
se striaient de fibrilles jaunes; le regard en jaillissait 
aigu, presque blessant " ; c'est un jettatore enfin, c'est-à- 
dire un homme qui porte malheur à ceux qu'il regarde. 
Partout où il passe, il entend prononcer le mot jettatura, 
et l'on s'écarte, ou bien on lui présente des branches de 
corail ou les doigts allongés en pointe. Alicia l'a reçu 
avec bonheur, mais elle pâlit dès que ses regards s'ar- 
rêtent sur elle, et elle semble souffrir. Le comte d'Al- 
tavilla qui l'aime s'aperçoit de l'influence néfaste du 
jettatore, et la prévient ainsi que son oncle. La courageuse 
fille ne veut pas croire à ces superstitions et ne craint 
qu'une chose, c'est que Paul n'apprenne qu'on lui attribue 
la ""puissance de la jettatura. En effet, le malheureux 
d'Aspremont se rend compte du sens de ce mot terrible, 
jettatore; il repasse dans sa mémoire tous les événements 
de sa vie, et il s'imagine que les accidents qui sont ar- 
rivés devant lui sont dus à la fatalité de sa présence. 
C'est en vain qu' Alicia lui témoigne le plus grand amour, 
il se croit un monstre qui tue par son regard la femme 
qu'il aime plus que la vie. Il est d'autant plus persuadé 
qu'il est un jettatore que le comte d'Altavilla le lui dit et 
veut le tuer pour sauver Alicia de cette influence fatale. 



122 SEPT GRANDS AUTEURS. 

Le duel a lieu dans les ruines de Pompeï ; Paul exige 
que les combattants aient les yeux bandés et se battent 
au couteau en tenant chacun le bout d'un mouchoir. 
Dans ce terrible combat, le comte est tué, et Paul ne 
doute plus qu'il ne soit un jettatore. Il se rend à son 
hôtel et passe un fer rouge sur ses yeux qui, croit-il, 
tuent sa fiancée. Après ce sacrifice sublime, il se fait 
conduire chez Miss Ward ; il entre les mains en avant 
dans une chambre où repose Alicia, il se met à genoux 
près du Kt de la jeune fille, et ses mains tremblantes 
touchent un front de marbre. Le martyre a été inutile, 
Alicia est morte! L'infortuné quitte cette maison de 
deuil et se dirige vers la plage. Il marche d'un pas si- 
nistre "un étrange sourire crispe ses lèvres pâles," il 
tombe, une vague monstrueuse le saisit, le tord quelques 
instants dans sa volute et l'engloutit, pendant que la na- 
ture prend la voix de l'ouragan pour annoncer la mort du 
jettatore, Théophile Gautier a écrit des ouvrages plus 
artistiques que celui-ci, mais néanmoins Jettatura restera 
son œuvre la plus touchante. Elle est grandiose comme 
" la Comédie de la Mort " et ne nous inspire pas la même 
horreur. 

Dans "Arria Marcella," Grautier nous montre au miisée 
de Naples un morceau de lave qui porte l'empreinte d'un 
corps de femme. Un jeune homme regarde cette cendre 
et devient amoureux de la femme qui y a laissé sa forme. 
En visitant Pompeï, Octavien se rend à la maison d'Arria 
Marcella et, comme dit l'auteur, y laisse tomber une 
larme en retard de deux mille ans. Pendant la nuit, la 
ville morte s'anime, et le Français du XIX* siècle se 
trouve entouré des habitants du I*' siècle ; il va au speo- 
t^Je et rencontre Ajria Marcella elle-même, qui le cou- 
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duit à sa maison et lui fait les plus tendres caresses. Les 
anciennes mœurs romaines, et la vie à Pom]3eï, pendant le 
règne de Titus, sont admirablement décrites, et l'ouvrage 
nous instruit autant qu'il nous charme. 

" La Mille et Deuxième Nuit " est un gracieux conte 
oriental : la pauvre Scheherazade ne sait plus que conter 
à son mari pour l'empêcher de lui couper le cou; elle 
vient à Paris chez Théophile Grautier et lui demande une 
histoire pour le Sultan. L'ingénieux écrivain lui raconte 
alors dans un style féerique les aventures de Mahmund- 
Ben-Ahmed qui réussit à se faire aimer d'une péri. Seu- 
lement, la fille céleste veut être femme aux yeux du 
monde et péri seulement pour son mari. 

Je ne vous dirai rien du " Pavillon sur l'Eau," où l'on 
raconte les amours de Tchin-Sing, la perle, et de Ju- 
Kiouan, le jaspe. J'appellerai votre attention sur "le 
Chevalier Double," l'homme aux deux étoiles, l'étoile 
rouge et l'étoile verte. Jamais la plume de Théophile 
Gautier ne fut plus brillante que dans cette légende de 
Norvège que lui apporta un cygne, "bel oiseau au bec 
jaune, qui traversa le Fiord, moitié nageant, moitié vo- 
lant." 

"Le Roman de la Momie," dont nous parlerons bientôt, 
nous dispense d'analyser "le Pied de Momie," comme 
l'idée est la même dans les deux ouvrages. "La Pipe 
d'Opium" nous rappelle "la Morte Amoureuse" et "Spi- 
rite," et " le Club des Hachichins " n'est qu'une bizarre 
fantasmagorie. Nous terminerons le volume de Eomans 
et Contes par "l'Enfant aux Souliers de Pain." 

Une pauvre femme en Allemagne habitait une maison- 
nette bien délabrée, mais dans sa chambre il y avait un 
berceau orné d'une "jolie courte-pointe à ramages," et 
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dans ce berceau se trouvait un enfant tout rose et tout 
blond. Avec quel amour la mère s'occupait de son petit 
Hanz et travaillait pour lui! Mais un jour l'enfant 
tomba malade, et la mère, voyant que "Dieu, comme un 
créancier oublié, était venu redemander son dû," se mit à 
filer son fil le plus fin pour que son Hanz eût un linceul 
aussi beau que celui du fils de l'empereur. Elle donna 
sa bague au tisserand qui fit la toile, et sa maison au 
charpentier qui fit le cercueil de l'enfant. Elle le revêtit 
de ses plus beaux habits et l'enveloppa du fin linceul. 
Elle s'aperçut alors qu'elle avait oublié de mettre à son 
Hanz ses jolis petits souliers. Elle les chercha, mais la 
peau avait été déchiquetée par les rats. Elle se rappela 
qu'il lui restait une miche entière dans sa huche, et l'idée 
lui vint de faire à l'enfant des souliers de pain. Elle re- 
fusa même un morceau de pain à un mendiant pour que 
son Hanz fût bien paré. L'enfant fut enterré, et la mal- 
heureuse mère revint à sa maison désolée. Il lui sembla 
dans son sommeil fiévreux que son enfant lui apparais- 
sait retenu à la terre par un poids énorme. Il était triste 
et dit à sa mère que les souliers de pain Tempêchaient 
de s'envoler vers la demeure des anges. La pauvre 
femme alla trouver un bon prêtre, et à eux deux, ils reti- 
rèrent le petit Hanz de sa fosse et lui enlevèrent ses 
souliers de pain. Le soir, l'enfant apparut encore, mais 
il avait "des ailes de lumière et un bourrelet de dia- 
mants," et il était monté au Paradis, où "l'on joue éter- 
nellement et où l'on ne gronde jamais." 

Ce petit conte est si poétique dans sa naïveté que j'ai 
tenu à vous le raconter en entier. Ce n'est pas souvent 
que nous voyons en Théophile Gautier tant de tendresse 
et de piété. 
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D'après l'analyse que nous avons faite jusqu'à présent 
des œuvres de Gautier, on s'attendrait en ouvrant son 
théâtre à y trouver des comédies étincelantes de verve et 
de gaieté. J'avoue que les quelques pièces qu'il publia 
m'ont fort désappointé. Elles sont tout à fait insignifi- 
antes, et quand on lit "la Fausse Conversion," " Pierrot 
Posthume " et " le Tricorne Enchanté " on se demande ce 
qu'est devenu l'esprit de l'auteur d' " Avatar." On le re- 
trouve cependant dans le mystère, " Une Larme du 
Diable," qui est bien l'ouvrage le plus extraordinaire qu'on 
puisse lire. Je ne puis en faire l'analyse, quoiqu'il soit 
très amusant et écrit, c'est le cas de le dire, d'une verve ré- 
ellement endiablée. La description du ciel et de ses habi- 
tants est des plus plaisantes, et l'auteur se moque du bon 
Dieu et de son royaume de la manière la moins révéren- 
cieuse. Magdalena ne fait que taquiner Desdemona à 
propos de son nègre, et celui-ci s'obstine à chercher Cassio 
partout et à effrayer sa pauvre femme. Enfin, le mystère 
se termine à la plus grande gloire de Dieu, puisque Sa- 
tanas, le grand révolté, s'est laissé attendrir par deux 
jeunes filles et a laissé tomber une larme de son œil aux 
lueurs phosphorescentes. 

Dans le ballet fantastique, Théophile Grautier a admira- 
blement réussi. Il n'y a rien de plus gracieux, de plus 
poétique, de plus féerique que "la Péri," "Gemma," 
" Sacountala," et "Giselle ou les Wilis." Que sont 
les Wilis? Ce sont les âmes des jeunes filles qui ont 
trop aimé la danse et qui sont condamnées à danser 
éternellement après leur mort. On les voit sortir du 
calice des fleurs et voler en bandes en se tenant la main. 
Malheur au voyageur attardé qui les rencontre à minuit 
dans la forêt. Elles l'entraînent dans une danse folle 
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et le font tomber haletant dans un précipice. Giselle 
est une charmante et bonne Wili, elle se contente de bien 
danser avec son Loys, et le sauve des artifices de ses 
séduisantes et dangereuses compagnes. 

On peut pardonner à Gautier de n'avoir pas écrit de 
bons drames, quand on lit les beaux vers qu'il écrivit 
pour l'anniversaire de la naissance de Corneille. En 
voici un extrait : 

" Au coin d'un carrefour, auprès d'un savetier, 
Pied nu, le grand Corneille attendait son soulier. 

0*0****** 

O pauvreté sublime 1 ô sacré dénûment I 

Louis, ce vil détail que le bon goût dédaigne, 

Ce soulier recousu me gâte tout ton règne. 

A ton siècle vanté de lui-même amoureux. 

Je ne pardonne pas Corneille malheureux ; 

Ton dais fleurdelisé cache mal cette échoppe. 

De la pourpre, où ton faste à grands plis s'enveloppe. 

Je voudrais prendre un pan pour Corneille vieilli, 

S'éteignant loin des cours dans l'ombre et dans l'oubli. 

Sur le rayonnement de toute ton histoire. 

Sur l'or de tes souliers, c'est une tache noire, 

O roi ! d'avoir laissé, toi qu'ils ont peint si beau, 

Corneille sans souliers, Molière sans tombeau." 

Les nouvelles de Théophile Gautier sont probablement 
plus connues et plus célèbres que ses autres œuvres en 
prose, mais j'avoue qu'elles ne m'intéressent pas autant 
que ses romans et ses contes ; elles me paraissent moins 
touchantes, plus artificielles ; ce sont des chefs-d'œuvre 
de style plutôt que de pensée. " Fortunio " est la plus 
longue des nouvelles de Gautier ; c'est une peinture bril- 
lante d'un luxe effréné, d'un sensualisme raffiné, fantas- 
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tique. Ce beau Fortunio, froid, impassible, n'est qu'un 
grand égoïste, et la petite Musidora est bien sotte de se 
tuer parce qu'il l'abandonne. Cet ouvrage me rappelle 
" la Peau de Chagrin " de Balzac, mais il me semble que 
l'œuvre de Balzac est supérieure à celle . de Gautier. 
Balzac nous dépeint aussi l'orgie et le luxe, mais il nous 
montre la vie de l'homme, la vie morale, sinon la vie phys- 
ique, disparaissant petit à petit à chaque souhait accom- 
pli. Gautier nous fait voir l'homme triomphant dans ses 
orgies et ne désirant qu'une plus vaste scène pour y bril- 
ler dans sa splendeur scandaleuse. Nous ne demandons 
certes pas au romancier d'être un moraliste qui fait 
toujours triompher la vertu et punit le vice, mais nous 
voudrions que nos héros fussent un peu plus humains, 
un peu plus naturels. Alexandre Dumas fils n'a-t-il pas 
donné un cœur à Marguerite Gautier, et ne l'art-il pas 
rendue sympathique ? En est-ce de même de Musidora ? 
Sa passion pour Fortunio ne nous émeut guère, malgré 
son épingle empoisonnée. Elle est trop insignifiante, 
cette belle petite statue. 

" Le Petit Chien de la Marquise " ne paraît au premier 
abord qu'un élégant badinage écrit avec beaucoup d'es- 
prit. Il est cependant d'un grand intérêt au point de 
vue historique, car Théophile Gautier a admirablement 
dépeint cet étrange XVI 11^ siècle, si frivole d'un côté, si 
sérieux de l'autre, où Eliante se passionnait pour Fanfre- 
luche, et où M"® Roland se préparait pour la Révolution 
qu'elle devait diriger quelque temps avec les Girondins. 

" La Chaîne d'Or " nous transporte chez les Grecs et 
nous fait connaître les voluptueuses hétaires ; " le Roi 
Candaule " nous conduit au royaume de Lydie, où nous 
entendons l'hymne à la beauté terrestre ; et " Une nuit 
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de Cléopâtre " nous fait pénétrer dans le palais de la 
divine fille de Ptolémée. Pour bien des critiques "la 
Morte Amoureuse " est • le chef-d'œuvre de Théophile 
Gautier, mais il me semble que quant au style, il n'y a 
rien de supérieur à " Une nuit de Cléopâtre.'' Le lan- 
gage y est brûlant, éblouissant, mais clair et lucide en 
même temps. L'auteur y a cherché l'art, mais non pour 
l'art seul. Les personnages sont bien vivants, et c'est 
une vraie passion qui emporte Meïamoun vers la reine et 
fait pâlir le visage de marbre de Cléopâtre. 

" Le Nid de Kossignols " nous fait assister à un com- 
bat de chant entre un rossignol et les deux sœurs Fleu- 
rette et Isabeau. Nous n'avons rien à critiquer ici, le 
style est aussi harmonieux que la musique des cantar 
trices sublimes, qui vainquent le rossignol lui-même. 
Elles élèvent alors les petits de l'oiseau, leur montrent à 
chanter, et exhalent leurs âmes dans un chant suprême 
que les rossignols portent au ciel pour répéter à Dieu. 

" La Toison d'Or " raconte les amours de Tiburce, un 
jeune homme qui, se sentant le besoin de faire une pas- 
sion, se met à la recherche d'une beauté aux cheveux 
d'or, semblable aux femmes des tableaux de Rubens. Il 
trouve une blonde Gretchen à Anvers, il croit l'aimer, 
mais c'est la Madeleine de Rubens qu'il aime. Il ne 
pense à Gretchen que parce qu'elle ressemble à l'admirar 
ble pécheresse de "la Descente de Croix." 

Cet amour surnaturel se retrouve dans plusieurs ou- 
vrages de Gautier, dans "Omphale," dans "le Pied de 
Momie," dans "la Pipe d'Opium," dans "la Morte Amou- 
reuse," dans "le Roman de la Momie." 

" La Morte Amoureuse " est l'histoire d'un jeune prê- 
tre hanté dans son sommeil par l'amour d'une morte, à 
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qui il laisse boire chaque nuit quelques gouttes de son 
sang. Il se trouve dans cet ouvrage un passage simple 
et poétique : Sérapion vient de prononcer ses vœux, qui 
le séparent à jamais du monde et l'excluent des joies de 
la famille ; il ouvre sa fenêtre et regarde : " Une jeune 
mère, sur le pas de sa porte, jouait avec son enfant, elle 
baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de lait, et 
lui faisait en l'agaçant, mille de ces divines puérilités 
que les mères seules savent trouver. Le père, qui se 
tenait debout à quelque distance, souriait doucement à 
ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie 
sur son cœur." Voilà, certes, un ravissant tableau, mais 
Théophile Gautier eût pu nous montrer, d'un autre côté, 
le bon pasteur au milieu de son troupeau, soulageant 
les pauvres, consolant les affligés, et fermant les yeux 
des mourants en leur disant des paroles de pardon et 
d'espoir. 

Vous connaissez tous Spirite, cette gracieuse jeune fille 
qui mourut d'amour et qui apparut à son bien-aimé, et se 
fit adorer sous sa forme impalpable. De son vivant elle 
avait rencontré im beau jeune homme et l'avait aimé. 
Lui ne l'avait pas remarquée, malgré ses petits artifices 
pour attirer son attention. Ce n'est qu'après la mort de 
la pauvre enfant que son amour fut partagé. Ce livre 
est un des plus populaires de Gautier. 

" Le Roman de la Momie " nous fait vivre de la vie 
des Egyptiens sou»- les Pharaons. Le lord Evandale, 
accompagné du savant Dr. Eumphius, a découvert, à 
Paide du Grec Argyropoulos, une tombe inexplorée, un 
sarcophage intact contenant une admirable femme et un 
roman inédit. Ce rouleau de papyrus raconte la vie de 
Tahoser, fille du grand prêtre Pétamounoph. Pharaon, 
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le favori de Phré, le préféré d'Ammon-Ra, le conculta- 
teur des peuples, a vu Tahoser du haut de son char de 
triomphe, et son regard immobile s'est animé. Il enlève 
la jeune fille de la hutte de l'Hébreu Poëri, et la place 
sur un trône à côté de lui. C'est alors qu'apparaissent 
Mosché et son frère Aharon, qui frappent la terre 
d'Egypte de fléaux innombrables, et obtiennent de Pha- 
raon la permission d'aller sacrifier dans le désert au dieu 
de Yacob. Les Hébreux quittent l'Egypte et marchent 
vers la terre de Chanaan, mais Pharaon, à la tête d'une 
immense armée, les suit bientôt sur son char de guerre. 
C'est alors que Mosché fait s'entr'ouvir les eaux de la 
mer des Algues ; elles donnent passage aux Hébreux et 
engloutissent les Egyptiens et Pharaon, qui brave du 
fond de l'abîme ce Dieu plus puissant qu'Isis et Osiris. 

Quelques parties de ce roman sont grandioses, d'autres 
sont charmantes, mais il y a un abus de descriptions. 
Nous sommes fatigués des hypogées, des pschents, des 
ibis, des fleurs de lotus, des dieux aux têtes d'animaux, 
des étoffes de gaze, des colliers d'or, des signes hiéro- 
glyphiques, enfin de mille détails qui nous éblouissent 
et nous empêchent parfois de voir la beauté du tableau. 
Théophile Gautier, dans "le Roman de la Momie," a 
voulu être égyptologue et n'a pas été suflâsamment 
romancier. Nous pourrions faire le même reproche à 
Gustave Flaubert, qui nous transporte, dans "Salamm- 
bô," à la Carthage d'Amilcar Barca.et aux scènes ter- 
ribles de la guerre des mercenaires. 

Nous avons dit comment Gautier avait abandonné la 
peinture pour la littérature, entraîné dans le mouvement 
de l'école romantique. Dans " l'Histoire du Romantisme," 
publiée après sa mort, il raconte d'une manière charmante 
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le culte des jeunes gens du Petit Cénacle pour Victor 
Hugo. Voici comment il commence son livre : " De ceux 
qui, répondant au cor d'Hernani, s'engagèrent à sa suite 
dans l'âpre montagne du Romantisme et en défendirent 
si vaillamment les défilés contre les attaques des classi- 
ques, il ne survit qu'un petit nombre de vétérans dis- 
paraissant chaque jour comme les médaillés de Sainte- 
Hélène." L'ami des jours lointains veut donc consacrer 
un souvenir à ces hommes enthousiastes qui aidèrent si 
puissamment à la révolution littéraire de 1830 ; peintres, 
sculpteurs, poètes qui Savaient tous " Hernani " par cœur 
et vivaient au moyen âge en plein dix-neuvième siècle. 
Pour eux Victor Hugo était un Dieu, et Gautier nous dit 
que quand il alla chez le Maître pour la première fois, il 
lui fallut s'arrêter trois fois dans l'escalier pour reprendre 
courage, et il ne trouva pas une parole à lui dire, quand 
il fut en sa présence ; moins heureux, dit-il, que Heine 
qui, en voyant Groethe, lui dit cette phrase très spiri- 
tuelle : " les pruniers sur la route d'Iena à Weimar por- 
tent des prunes excellentes contre la soif." 

Malgré son zèle pour la nouvelle école, Gautier en fait 
une critique fine et malicieuse dans son livre, " les Jeunes 
France." Il ne faut pas s'attendre à trouver beaucoup 
de moralité dans un ouvrage écrit presque en même 
temps que " Mademoiselle de Maupin," mais néanmoins 
le livre est amusant, je pourrais dire instructif, comme 
il donne une bonne idée des exagérations des romantiques. 
Daniel Jovard, par exemple, " apprend des termes d'ana- 
tomie pour pouvoir parler cadavre un peu proprement," 
appelle Racine un polisson et voudrait pouvoir lui pas- 
ser sa cravache à travers le corps ; Ferdinand dit que, 
pour faire un livre, " il suflât de ne guère savoir le frau- 
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çais et très peu d'orthographe" et de mettre des épi- 
graphes dans toutes les langues du monde afin de passer 
pour polyglotte ; Rodolphe veut une passion qui amène 
un dénouement tragique, et sort par distraction en bon- 
net de coton, et rencontre, dans cet accoutrement bizarre, 
la dame de ses pensées ; Onuphrius perd sa cervelle, et 
compose un poème à la Grey dans une fosse à six pieds 
sous terre ; Elias Wildmanstadius se revêt d'une armure 
du moyen âge et vit dans une cathédrale gothique; et 
Albert, Théodore, Roderick et Philadelphe mettent en 
action dans une orgie, à la lueur bleue d'un bol de 
punch, les scènes des romans du jour. Vous voyez que 
les Jeunes-France étaient des originaux, plus fous peut- 
être que les "Young America" que nous entendons cri- 
tiquer autour de nous de tous côtés, et qui sont des 
agneaux comparés aux Romantiques de 1830. 

"Les Contes Humoristiques" de Théophile Gautier 
sont bien moins intéressants que ses contes fantastiques. 
On lit cependant avec plaisir "la Cafetière," "l'Ame de 
la Maison," et " le Garde National Réfractaire." 

Après le" succès de ses premiers ouvrages, Gautier de- 
vint secrétaire de Balzac, ensuite il se fit journaliste, et 
fut collaborateur des principaux journaux parisiens. 
Comme feuilletoniste, il fut toujours indulgent et dé- 
crivait plus qu'il ne critiquait. De ses innombrables 
articles littéraires, très peu ont été réunis sous forme de 
livre, mais ses Notices Romantiques, son Etude sur la 
Poésie Française de 1830 à 1868, ses "Portraits Contem- 
porains " nous le montrent comme un critique aimable et 
judicieux. Il a beaucoup voyagé et a écrit des livres de 
voyages en Espagne, en Russie, et en Italie. Son voyage 
en Espagne, "Tras los Montes," est un ouvrage très in- 
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téressant, amusant même, et nous fait connaître les côtés 
les plus pittoresques de cette belle et chevaleresque 
Espagne, dont l'histoire fut grande et poétique pendant 
tant de siècles, et qui se relève sous le gouvernement 
d'une jeune mère et d'un roi au berceau. 

Ce fut inspiré par son voyage en Espagne que Théo- 
phile Gautier écrivit quelques-unes de ses plus jolies 
poésies ainsi qu'un de ses meilleurs romans, " Militona." 
L'intrigue de ce livre est simple et pure; c'est Vamour 
d'une jeune manola et d'un bourgeois, Andrés, et la jar 
lousie de Juancho, le beau torero, qui se fait tuer par un 
taureau, parce que Militona ne l'aime pas. 

Le temps me manque pour parler du "Voyage en 
Russie," d' "Italia,"et de "Tableaux de Siège," le dernier 
ouvrage de Gautier. Je désire cependant vous dire 
quelques mots du " Capitaine Fracasse " et d' " Emaux 
et Camées." 

Sous le règne de Louis XIII habitait dans un vieux 
château le baron de Sigognac. Il était jeune, mais sa 
demeure était le château de la Misère et tombait en 
ruines. Ses seuls compagnons étaient un vieux serviteur, 
un cheval, un chien et un chat, tous dans l'extrême vieil- 
lesse. Il s'était résigné à son sort et s'était décidé à finir 
ses jours dans l'obscurité la plus profonde, quand le 
chariot de Thespis s'arrêta un soir à sa porte et vint 
l'arracher à sa solitude. Il suivit dans leurs pérégrina- 
tions les comédiens ambulants, parmi lesquels se trouvait 
la charmante Isabelle. 

Les aventures de cette troupe nous rappellent un peu 
"le Roman Comique" de Scarron, et sont fort amusantes. 
Sigognac, sous le nom de Capitaine Fracasse, prend la 
place du Matamore, et joue la comédie pour gagner son 
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pain, et aussi pour rester près d'Isabelle et la protéger. 
Il a bientôt une affaire avec le beau duc de Vallombreuse, 
qui veut se faire aimer d'Isabelle, et qui donne l'ordre à 
ses valets de bâtonner Sigognac. Celui-ci ^étrille d'im- 
portance les coupe-jarrets du duc, grâce à l'aide du Tyran 
et du Scapin, et le provoque en duel. Cette partie du 
livre est tout à fait intéressante, et nous nous réjouissons 
fort du courage et de l'orgueil nobiliaire du jeune Baron. 
Sigognac blesse Vallombreuse, et déjoue toutes les tenta- 
tives que fait le duc pour se débarrasser de son rival. 
La vie à Paris sous Louis XIII, les scènes sur le Pont 
Neuf, la licence de l'époque sont racontées avec la plus 
grande exactitude. Comme dans " le Roman de la 
Momie," l'auteur se complaît dans les descriptions les 
plus minutieuses des maisons et des costumes de ses 
héros, cependant ces descriptions ne nous fatiguent pas 
comme celles du roman de Tahoser, l'Egyptienne. Ce 
n'est réellement qu'à la fin de l'ouvrage que nous trou- 
vons quelques longueurs. Vallombreuse a enlevé Isabelle 
et l'a emmenée à son château. Le Capitaine Fracasse et 
sa troupe assiègent le château, et Sigognac blesse griève- 
ment son adversaire. Au même moment arrive le Prince, 
père de Vallombreuse. Il se trouve être aussi le père 
d'Isabelle, et la garde avec lui. Sigognac retourne à son 
château de la Misère, où Vallombreuse vient le chercher 
pour le conduire près d'Isabelle. Il épouse la douce 
comédienne; celle-ci fait réparer le vieux castel, et le 
Baron retrouve dans son jardin, en fouillant une fosse 
pour son vieux chat, le trésor des Sigognac perdu depuig 
des siècles. 

" Le Capitaine Fracasse " est un beau livre, quoique la 
geçonde partie soit moins intéressante que la première, 
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C'est un ouvrage que Ton peut lire plusieurs fois avec le 
même plaisir. 

Je Voudrais vous parler d' " Emaux et Camées," mais 
que dire de ces poésies si artistiques, " le Poème de la 
Femme," "Etude de Mains," "TArt," "Vieux de la 
Vieille," et tant d'autres, où le rythme s'assouplit au 
gré de l'auteur, et enchâsse des perles fines et des dia- 
mants? Citons seulement quelques stances des "Jou- 
joux de la Morte" pour faire voir que Gautier ne cherchait 
pas seulement l'art, mais savait encore toucher et faire 
pleurer. 

" La petite Marie est morte, 
Et son cercueil est si peu long 
Qu'il tient sous le bras qui l'emporte 
Comme un étui de violon. 

" Sur le tapis eVsur la table 
Traîne Théritage enfantin. 
Les bras ballants, l'air lamentable, 
Tout affaissé, gît le pantin. 

" Et si la poupée est plus ferme. 
C'est la faute de son bâton 
Dans son œil une larme germe, 
Un soupir gonfle son carton. 

" Une dînette abandonnée 
Mêle ses plats de bois verni 
A la troupe désarçonnée 
Des écuyers de Franconi. 

" La boîte à musique est muette ; 
Mais, quand on pousse le ressort 
Cil se posait sa main fluette. 
Un murmure plaintif en sort. 

^^ ^^f ^^* ^^ ^v ^* 
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<< Le cœur se navre à ce mélange 
Puérilement douloureux, 
Joujoux d'enfant laissés par Tange, 
Berceau que la tombe a fait creux ! '* 

Théophile Gautier est mort en 1872. Victor Hugo lui 
a consacré de beaux vers, et la postérité se rappellera 
Phomme qui mit un gilet rouge en 1830, mais qui sut 
écrire plus tard " Emaux et Camées." 



PEOSPER MÉRIMÉE. 



JusQu'l présent les grands auteurs dont nous avons 
étudié les œuvres étaient en même temps poètes et prosa- 
teurs, mais c'est svirtout par leurs beaux poèmes qu'ils 
vivront; Prosper Mérimée n'est pas un poète, c'est le 
prosateur par excellence du XIX* siècle. Ses ouvrages 
ont tout le cachet de l'esprit français, cet esprit tout à la 
fois simple et pratique, fort et lucide. Mérimée a su 
faire un admirable usage de la langue française, il ne l'a 
pas perfectionnée ; elle était déjà arrivée à la perfection 
avant lui, mais il s'est servi avec la plus grande adresse, 
pour communiquer ses idées, de ce fidèle interprète, la 
prose française. 

Jetons un coup d'œil en arrière, lisons le Serment de 
Strasbourg et comparons cette langue informe aux pages 
exquises de "Mateo Falcone" et de "Colomba." Par 
quelles transformations cette prose du neuvième siècle 
est-elle devenue la belle langue du dix-neuvième ? Per- 
mettez-moi de faire avec vous une rapide revue de la lit- 
térature de mille années. 

Lorsque le latin populaire eut formé les huit langues 
romanes, chacune prit le type du peuple qui la parlait, et 
en refléta le caractère. Après le traité de Verdun, la 
nation française se constitua lentement sous les Carlovin- 
giens et fut formée définitivement, quand Hugues Capet 
se fit nommer roi par les barons féodaux. Les Francs 
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devinrent alors les Français, et malgré les guerres féo- 
dales et l'indépendance des seigneurs, les hommes qui 
habitaient, au moyen âge, les terres des anciens Gaulois, 
prirent un type distinctif; ils avaient l'esprit hardi, 
quoique simple, naïf et clair, leur langue dans tous ses 
différents dialectes ne fut que le reflet de cet esprit. 
Personne ne peut nier le mérite des chansons de geste et 
des chansons d'aventures, l'intérêt du "Koman de la Rose " 
et du " Roman de Renart," mais ce n'est pas de la poésie 
que nous voulons nous occuper, c'est de la prose qui pré- 
para celle de Mérimée. 

M. Nisard nous fait remarquer que la prose du XIP 
siècle est si claire qu'elle en est sèche, voilà déjà la 
clarté, une des qualités essentielles de la langue actuelle, 
bien établie à une époque reculée. Il faudra cependant 
attendre quelque temps pour arriver à la vigueur et à 
l'élégance. Cinq historiens font faire de grands progrès 
à la prose en vieux français : Villehardouin, qui raconte 
dans un style énergique la croisade contre Constantiuo- 
ple, Joinville qui parle avec tendresse et naïveté du saint 
roi Louis IX, Froissard qui fait de charmantes descrip- 
tions des tournois et des combats entre Anglais et Fran- 
çais, Christine de Pisan qui tâche de faire connaître la 
vie du sage Charles V, enfin Philippe de Commines qui 
crée le style historique. Ajoutons à ceux-ci Antoine de 
la Salle, l'auteur du "Petit Jean de Saintré" et des 
" Quinze Joyes du Mariage," et ceux qui racontèrent les 
Cent Nouvelles Nouvelles, et nous aurons les prosateurs 
du moyen âge. 

Le XVI® siècle nous présente "l'Heptameron" de Mar- 
guerite de Navarre, où nous voyons poxir la première fois 
la vraie prose littéraire, et Pantagruel et Gargantua, 
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qui parlent un français assez bizarre, mais qui ajou- 
tent à la langue bien des expressions originales et neuves. 
Calvin, dans son "Institution Chrétienne," crée le style 
de la discussion, Amyot translate en français Plutarque, 
et " Daplinis et Chloé ; " Brantôme nous parle des dames 
galantes et des grands capitaines; Montaigne écrit ses 
incomparables Essais; la Satyre Ménippée nous donne 
des modèles de sarcasme ; et Henri IV emploie dans ses 
discours un langage aussi ferme qu'éloquent et sensé. 

La langue française a donc fait au XYI* siècle un 
grand pas en avant, mais il était réservé au XVII* siècle 
de la perfectionner. C'est à Balzac que revient l'hon- 
neur d'avoir fait pour la prose ce qu'avait fait Malherbe 
pour la poésie. 11 sut donner au style une noblesse, une 
éloquence qui lui manquait jusqu'alors, et malgré sa va- 
nité, il aplanit la voie pour Descartes et Pascal. Après 
le " Discours sur la Méthode," "les Lettres Provinciales" 
et " les Pensées," la prose n'a plus rien à envier au vers, 
et il est bien que Vaugelas, les grammairiens de Port- 
Royal, et l'Académie française essaient de garder le type 
de cette langue du XVII* siècle. C'était alors l'époque 
de M"* de Sévigné, de Bossuet, de Fénelon, de Laroche- 
foucauld, de Malebranche, du Cardinal de Retz, de La- 
Bruyère; et Molière écrivait "le Médecin malgré lui," 
"l'Avare" et "le Bourgeois Grentilhomme." 

Dès ce moment, la langue pouvait varier avec les an- 
nées, mais elle n'est pas plus belle qu'au siècle de Louis 
XIV. Elle est sérieuse et grave dans "l'Esprit des Lois," 
grandiose et pompeuse dans Buffon, poétique dans J.-J. 
Rousseau et Bernardin de St. Pierre, caustique, spirituelle 
et simple dans Voltaire. C'est cette prose de Voltaire 
qui me plaît par-dessus tout, c'est elle qui réunit toutes 
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les qualités de l'esprit français^ surtout la clarté et la con- 
cision. Prenez "PHistoire de Charles XII/' "le Siècle 
de Louis XIV/' quelques pages du " Siècle de Louis XV/' 
et voyez quel auteur dans la littérature française peut nous 
offrir une prose semblable, où aucun mot n'est de trop, 
où chaque idée est exprimée d'une manière si sobre, mais 
aussi si lumineuse et si élégante. Est-ce Chateaubriand ? 
Est-ce M"® de Staël ? C'est peut-être Xavier de Maistre, 
George Sand, Charles Nodier, Augustin Thierry, ou M. 
Thiers ? C'est sûrement Prosper Mérimée. 

Prosper Mérimée naquit à Paris le 28 septembre 1803 ; 
son père était un peintre de renom, sa mère était une 
Anglaise. Il fit de très bonnes études au collège Charle- 
magne, puis il étudia le droit, mais il ne pratiqua pas 
cette profession. Il obtint sous le gouvernement de Juil- 
let une haute position dans l'administration, et fut nommé 
inspecteur des monuments historiques. Il était un arché- 
ologue distingué, un savant et un linguiste. Il parlait 
parfaitement l'anglais et l'espagnol et savait le russe, 
l'allemand et l'italien. Il fit de nombreux voyages qu'il 
a décrits dans ses charmantes lettres. Dans un de ses 
voyages en Espagne, il fit la connaissance de la comtesse 
de Montijo, mère de la future impératrice Eugénie ; aussi, 
sous l'Empire, fut-il en grande faveur à la cour de Napo- 
léon. Il devint membre de l'Académie Française en 
1843, et quoique ne s'occupant guère de politique, il fut 
sénateur pendant plusieurs années. H mourut le 23 sep- 
tembre 1870 à Cannes, où il passait ses hivers. Pour 
bien comprendre la vie et le caractère de Mérimée, il faut 
lire sa correspondance publiée sous le titre de " Lettres à 
Panizzi," " Lettres à une Inconnue," et " Lettres à une 
Autre Inconnue." On peut voir dans ces conversations 
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OÙ s'épanchent les sentiments de l'homme, que Mérimée 
n'était pas aussi dur, sceptique et f roic}. qu'il le paraissait. 
Il le prouva d'ailleurs lorsqu'il défendit avec tant de 
chaleur son ami Libri, accusé d'avoir dérobé des livres et 
des manuscrits, qu'il se fit condamner à la prison et à 
l'amende. Sa froideur était tout extérieure, toute de 
parti pris comme celle de St. Léger dans " le Vase Etrus- 
que." Il ne voulait être la dupe du monde, il ne voyait 
pas les hommes d'un œil optimiste, et pensait qu'il fallait 
se tenir en garde contre les intrigants, mais cependant il 
venait en aide à ceux qui s'adressaient à lui. Il était bien 
un peu misanthrope, un peu sceptique ; qu'importe ! Dans 
ses écrits il n'attaque ni la religion ni la société, il tâche 
de nous faire voir certains côtés du caractère de l'homme, 
certaines phases de la société. Il ne prétend pas que 
l'humanité soit entièrement bonne, mais du moins il ne 
place pas devant nos yeux des scènes comme celles que 
Zola se plaît à décrire, qui peuvent être réelles, mais qui, 
heureusement, sont des exceptions aux actions ordinaires 
des hommes. Admettant même que Mérimée se fût con- 
tenté de raconter, sans faire des études de psychologie, 
comme le veut le roman moderne, ses œuvres vivraient 
par le mérite extraordinaire du style. Je le répète en- 
core, sa prose est un chef-d'œuvre, et servira de modèle 
aux écrivains de bien des générations subséquentes. 
Quand de longs romans, en vogue aujourd'hui pour leur 
vécu, auront été rejoindre dans l'oubli les œuvres des 
Scudéry et des LaCalprenède, "Colomba" et les six 
pages de "l'Enlèvement de la Redoute" seront lues et 
étudiées comme classiques de la langue du XIX* siècle. 

C'est en 1825 que parut "le Théâtre de Clara Gazul." 
Comme l'école romantique avait mis à la mode la couleur 
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loccUe, Mérimée publia son livre avec une préface d'un 
nommé Joseph L'Estrange, qui donnait une biographie 
détaillée de l'auteur supposé, M'^* Clara Gazul, comédi- 
enne espagnole réfugiée en Angleterre à la restauration 
de Ferdinand VII. Cette supercherie littéraire eut un 
plein succès, et j'avoue que j'en suis étonné, car je par- 
tage l'opinion de Gustave Planche, qui dit qu'il n'y a 
d'espagnol que les noms dans ces petites pièces fines, 
spirituelles, concises et fermes. Elles n'ont, certes, 
aucune ressemblance avec les intrigues compliquées de 
Lope de Vega et le lyrisme de Calderon. 

On ne peut guère raconter l'intrigue de " Une Femme 
est un Diable," où la gentille Mariquita échappe au 
bûcher de l'Inquisition en perdant l'âme d'un familier 
du Saint Office, du "Ciel et l'Enfer," où se trouve une 
scène de confession très plaisante et irrévérencieuse, de 
"l'Occasion," qui nous introduit parmi de petites pen- 
sionnaires dans un couvent, du " Carrosse du Saint Sac- 
rement," où nous voyons la maligne Périchole scandaliser 
Lima et l'édifier ensuite de sa piété en donnant son beau 
carrosse à l'église. Toutes ces petites comédies ont le 
grand mérite d'être très amusantes, et représentent chac- 
une complètement ce que l'auteur a voulu faire voir. 
Les moines y sont attaqués, il est vrai, mais c'est parce 
qu'ils représentaient l'Inquisition, de même que Mar 
guérite attaque dans " l'Heptameron " les vices des corde-1 
liers. 

" Les Espagnols en Danemarck " et " Inès Mendo " sont 
les plus longues des comédies de Clara Gazul. La prem- 
ière me paraît supérieure à la seconde, les caractères du 
Président et des deux aventurières sont tracés avec une 
grande exactitude. Madame de Trouville et sa fille. 
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madame de Coulanges, viennent en Fionie comme mou- 
chardes pour surveiller le général de la Eomana, mais là 
où la mère ne voit qu'argent à gagner, la fille donne son 
cœur au jeune lieutenant du général, et sauve les Espag- 
nols. -L'action est conduite avec entrain et se termine 
avec rapidité et vigueur, au bruit du canon des Espag- 
nols, qui partent pour prendre part à la guerre de l'Indé- 
pendance. 

La première partie d' " Inès Mendo " nous représente 
le préjugé vaincu. Don Esteban de Mendoza, un grand 
d'Espagne, est amoureux de la fille de Mendo, qu'il croit 
fermier, mais qui est le bourreau de Monclar. Don 
Esteban a tué un homme en duel, il est condamné à 
mort, et c'est Mendo qui doit l'exécuter. Déjà il a la 
tête sur le billot, quand le bourreau s'enlève la main 
droite d'un coup de hache pour ne pas avoir à tuer Don 
Esteban. Celui-ci est gracié par le roi et épouse Inès. 
Le préjugé est-il vaincu? Dans la seconde partie de 
l'œuvre, nous allons le voir triompher. La pauvre Inès 
est dédaignée de toute la noblesse parce qu'elle a les 
mains rouges, et qu'elle ne sait bien se farder. Son mari 
oublie l'amour qu'elle a pour lui et l'abandonne pour une 
duchesse intrigante. Elle . se retire dans un couvent et 
meurt de chagrin, et don Esteban est tué par Mendo. 
Les dernières lignes de la pièce sont comiques. Don 
Esteban frappé par Mendo lui crie de s'échapper, et le 
beau-père lui répond : " Je ne bougerai pas, attendu que 
la comédie est finie," et Inès dit à l'auditoire : " L'auteur 
m'a dit de ressusciter pour solliciter votre indulgence; 
et vous pouvez vous en aller avec la satisfaction de 
penser que vous n'aurez pas de troisième partie." 

^^La Guzla" est aussi une imposture littéraire, mais 
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mieux réussie que "Clara Gazul." Amoureux de la 
coiUeur locale, Mérimée apprit, dit-il, cinq ou six mots de 
slave, lut un voyage en Dalmatie, et une statistique des 
anciennes provinces illyriennes, et il publia en 1827 les 
poésies d'Hyacinthe Maglanovich, avec une biographie 
de l'auteur. Quoique Mérimée ait douté du mérite de la 
covleur locale en voyant qu'il était si facile d'en faire, 
plusieurs savants se laissèrent prendre à cette supercherie 
et louèrent les poésies illyriennes. Elles sont, en effet, 
très intéressantes et ont un vrai cachet d'originalité et 
de grandeur sauvage. Les notes qui les accompagnent 
ajoutent encore à la vraisemblance de l'œuvre. Plusieurs 
des poèmes sont consacrés au mauvais œil et au vampir- 
isme. Maxime vient chanter son amour sur la guzla sous 
la fenêtre de la belle Zoé, fille de Jellavich, et il choisit 
les nuits les plus noires pour se rendre près de sa bien- 
aimée. Sa tête est enveloppée d'un châle, et personne 
n'a vu son visage. Zoé, cependant, l'aime et s'enfuit 
avec lui sur un " coursier blanc comme lait." Elle n'a 
pu voir le front et les yeux de l'étranger, elle lui de- 
mande d'enlever son voile pour qu'elle puisse l'embrasser. 
Elle ne veut croire à son amour, s'il ne lui accorde cette 
faveur. 

" Alors l'étranger d'une main arrêta son cheval, et de 
l'autre il jeta par terre son voile; puis il se retourna 
pour embrasser la belle Zoé : Sainte Vierge ! il avait 
deux prunelles dans chaque œil ! 

Et mortel, mortel était son regard! Avant que ses 
lèvres eussent touché celles de la belle Zoé, la jeune fille 
pencha la tête sur son épaule, et elle tomba de cheval 
pâle et sans vie." 

D'après Maglanovich, les ravages exercés par les vam- 
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pires chez les Morlaques sont effrayants. Une jeune 
fille sent une morsure au cou pendant la nuit, une petite 
tache rouge apparaît sur la peau; la pauvre enfant est 
perdue, elle dépérit, elle meurt. On ouvre la fosse d'un 
mort, on lui trouve les yeux ouverts, les lèvres roses; 
"sa barbe a crû, ses ongles sont longs comme des serres 
d'oiseau ; " il est blanc et gras, car il se nourrit de sang. 
Il faut qu'on lui perce le cœur avec une pique, pour 
qu'il ne soit plus vampire, et qu'on traite de la même 
manière le corps de sa victime. Ainsi périt la belle 
Sophie, l'épouse du riche bey de Moïna, ainsi fut mordu 
l'enfant de Constantin Yacoubovich et de Miliada! 

"La Triste ballade de la noble épouse d'Asan Aga" 
est une touchante complainte. L'épouse est répudiée 
par son mari, et son frère la conduit à un autre hymen, 
mais en voyant ses enfants orphelins, "elle cesse de 
vivre aussitôt." 

Il faut que Mérimée ait eu une puissance extraordi- 
naire d'assimilation pour se pénétrer ainsi du caractère 
des peuples qu'il faisait parler. "La G-uzla" restera 
certainement comme une remarquable œuvre d'art, à 
laquelle il ne manque cependant ni chaleur, ni intérêt. 

Cette faculté de peindre une époque se manifeste dans 
" la Jacquerie " et "la Chronique de Charles IX." Ces 
ouvrages ne sont guère des romans, Tunité d'action y 
fait défaut. Dans "la Jacquerie," l'auteur nous pré- 
sente des tableaux terribles de cette guerre désespérée 
des paysans contre les nobles. Les scènes ne sont tracées 
qu'avec trop d'exactitude, car à part la douce figure 
d'Isabelle et l'amour respectueux de Pierre pour la châte- 
laine, tout n'est que meurtres et massacres. L'esprit véri- 
dique et scrupuleux de Mérimée eût craint d'affaiblir la 
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réalité en enlevant un peu d'ombre à son tableau, mais 
il eût pu nous faire un grand plaisir en punissant l'in- 
famie de Siward et la brutalité du Loup-Garou; il lui 
restait encore assez de crimes à raconter pour conserver 
la vérité historique. 

Les révoltes de Popprimé contre l'oppresseur sont fré- 
quentes dans rhistoire de France. Dans la Gaule ro- 
maine, le? Gaulois vaincus, devenus serfs et réduits au 
désespoir, firent souvent des tentatives de résistance et 
formèrent les hagaudies. Plus tard, sous les premiers 
Capétiens, les hommes des villes réussirent à établir les 
communes, et les serfs eux-mêmes s'élevèrent quelque- 
fois au rang de vilains, c'est-à-dire de villageois libres. 
Sous Louis VII, la commune du Laonnois fit appel aux 
paysans pour qu'ils les aidassent à maintenir leurs privi- 
lèges, et les vilains et les serfs n'hésitèrent pas à livrer 
bataille à la noblesse. Ils furent vaincus, mais le roi les 
soutint et ils sauvegardèrent leurs droits. Au XIII* 
siècle, les pastoureaux se soulevèrent et furent écrasés, 
mais au XIV® siècle, Jacques Bonhomme se vengea de 
ses oppresseurs. C'était après la bataille de Poitiers, le 
roi Jean était prisonnier en Angleterre, et Charles, duc 
de Normandie, était régent. Ce fut alors qu'Etienne 
Marcel tâcha de remédier aux maux qui accablaient le 
royaume, et qu'il tint en tutelle celui qui devait être 
Charles V. Ruiné par les aventuriers de toutes les 
nations, opprimé par les nobles, le peuple se prit à mé- 
priser ces seigneurs qu'abattaient si facilement les archers 
anglais. Les paysans du Beauvaisis prirent un château 
et massacrèrent le baron féodal et sa famille. L'insur- 
rection se répandit, et ces malheureux armés de socs de 
charrues et de cognées brûlèrent un grand nombre de châ- 
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teaux et tuèrent tous les nobles qu'ils purent rencontrer. 
Maxcel leur envoya des secours, tout en blâmant leurs 
désordres, mais malgré leurs efforts, en trois semaines 
la Jacquerie fut réprimée, et les seigneurs ravagèrent 
les campagnes. Le moment n'était pas encore venu pour 
l'affranchissement du peuple, il fallait attendre le grand 
élan national de 1789. 

"La Jacquerie" de Mérimée se rapporte à une inté- 
ressante question d'histoire, il était donc bon de jeter 
un coup d'œil sur cette triste époque de l'histoire de 
France. Plus triste encore peut-être que le XIV® siècle 
est cette partie du XVI* siècle qui comprend le règne de 
Charles IX. Mérimée n'a pas voulu en écrire Thistoire, 
il veut seulement nous présenter les mœurs du temps. 
Il nous fait assister au début à la cour d'un jeune hugue- 
not, Bernard de Mergy, qui vient rejoindre à Paris l'ami- 
ral de Coligny. Il a bientôt un duel avec le comte de 
Comminges, le raffiné par excellence, et il le tue, grâce 
à une boîte en or contenant une relique donnée par la 
belle Diane de Turgis. La boîte a fait dévier l'épée du 
comte, et Mergy est sauvé. Le portrait de la Turgis est 
admirable ; il nous semble que nous voyons la séduisante 
femme, et l'éclair de son regard nous fait baisser les 
yeux. 

Mérimée ne nous fait voir des personnages historiques 
que Coligny, Charles IX et LaNoue. Le grand chef des 
protestants est calme et majestueux, le roi est emporté et 
sanguinaire, LaNoue au bras de fer est loyal et patrio- 
tique. Les caractères imaginaires du roman sont, néan- 
moins, tout aussi vivants que les réels, et nous avons une 
meilleure idée de la vie, sous le règne des derniers Valois, 
en lisant la chronique de Mérimée, que si nous avions 
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étudié les lystoriens les plus sérieux. L'auteur ne nous 
épargne pas les scènes de carnage, il ne pouvait le faire 
en parlant de la Saint-Barthélémy, mais du moins, Pamour 
de Bernard de Mergy et de Diane de Turgis jette un 
rayon de soleil sur le sombre tableau. Bien sombre, en 
effet, cette époque où un roi tirait sur ses propres sujets, 
et des Français massacraient des Français ! Le 24 août 
1572 eut lieu le sinistre événement. Quelle en fut la 
cause? Une émeute du peuple en démence, suppose 
Mérimée. L'ambition d'une Catherine et d'un duc d'An- 
jou, la criminelle faiblesse d'un roi, le fanatisme reli- 
gieux, dit l'histoire. 

Aucune scène de la Saint-Barthélémy ne surpasse en 
horreur les crimes de don José de Carvajal. L'histoire 
de cette famille est tracée d'une main ferme et impitoya- 
ble, mais elle est trop horrible pour nous plaire. "La 
Double Méprise" est plus intéressante, quoique nous 
soyons touchés du sort de cette pauvre madame de Cha- 
vemy, qui succombe à un amour de tête, comme dit Gus- 
tave Planche. On est étonné, en lisant ce petit roman, 
de la rapidité avec laquelle l'intrigue se développe et 
arrive à la conclusion ; pas un moment de longueur, pas 
un incident inutile, on est conduit droit au but, sans 
qu'on se soit aperçu d'avoir fini l'ouvrage. Ces qualités 
appartiennent à tous les romans, à tous les contes de 
Mérimée; aussi est-il impossible d'en commencer un 
sans en achever d'un trait la lecture. C'est surtout à 
"Colomba" que peut s'appliquer cette remarque, à ce 
chef-d'œuvre que devraient étudier avec amour tous ceux 
qui admirent la perfection du style et la force des images. 

Miss Lydia, fille du colonel sir Thomas Nevil, de retour 
d'un voyage en Italie, se trouvait à Marseille, fort désap- 
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pointée d'avoir rencontré partout des compatriotes et de 
n'avoir rien de nouveau à raconter à ses jeunes amies de 
Londres. On parla^devant elle de la Corse, et l'idée lui 
vint d'aller voir la patrie du " Corse aux cheveux plats." 
Sir Nevil loua une goélette pour lui et sa fille, mais il 
permit au patron d'emmener avec eux le petit cousin du 
parrain de son fils, d'une famille de caporaux, dit le 
vieux marin. Il se trouva que le protégé du patron 
était un jeune et élégant lieutenant, Orso délia Bebbia. 
Ce fut pendant la traversée que Lydia apprit ce que 
c'était que les caporaux de la Corse, un vocero et un rim- 
becco. Les familles des caporaux dataient du onzième 
siècle ; lors d'une révolte de l'île contre Gènes, les chefs 
avaient pris le titre de caporaux. Le rimhecco est une 
allusion, devant un membre de la famille, au meurtre 
d'un des leurs. C'est une injure mortelle, car c'est dire 
au paren1> du mort, qu'il n'a pas accompli la vendetta. 
Le vocero est une improvisation en vers que fait une 
femme à la mort de quelqu'un, et où le défunt est loué. 
Souvent le vocero excite à la vendetta. 

Le père d'Orso a été assassiné, et l'avocat Barricini 
accusé du meurtre. On n'a pu trouver de preuves contre 
lui, mais les amis du colonel délia Rebbia sont persuadés 
que Barricini est l'assassin, et attendent avec impatience 
l'arrivée du fils de la victime, qui doit venger le père. 
Lydia a appris cette histoire, et à Ajaccio, elle tâche de 
persuader à Orso d'abandonner les idées de vengeance ; 
celui-ci ne croit pas que Barricini soit coupable, et il est 
tout disposé à ne pas suivre les coutumes de son pays. 
C'est alors qu'apparaît sa sœur Colomba, cette belle et 
forte fille, cette Electre, dit Sainte-Beuve, qui ne vit que 
pour la vengeance et qui emmène son frère en triomphe 
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dans leur village natal. Dès ce moment, Orso est perdu ; 
tout lui crie vengeance, chaque homme qu'il rencontre 
lui parle de la vendetta, et Colomba lui montre la chemise 
ensanglantée de son père et le conjure, à son tombeau, 
de le venger. Cette fille énergique et sauvage est magni- 
fique dans sa haine contre les Barricini; elle fond des 
balles pour le fusil anglais de son frère ; elle mutile son 
cheval en lui fendant l'oreille, et accuse les Barricini de 
cette cruauté ; elle finit par convaincre Orso qu'ils sont 
des assassins. Le jeune homme pense concilier les idées 
corses avec les idées françaises en tuant en duel les fils 
de son ennemi. Ceux-ci, cependant, veulent se battre 
selon les coutumes de l'île ; ils se mettent en embuscade 
et tirent sur Orso. Le lieutenant a le bras cassé, mais il 
tire du bras gauche les deux coups de son fusil et tue 
Orlanduccio et Vincentello Barricini. Coup double, s'écri- 
ent les brigands Brandolaccio et Castriconi émerveillés. 
Orso est consterné de sa victoire, mais il faut qu'il suive 
les brigands dans le maquis pour se sauver. C'çst là que 
Colomba entraîne Miss Lydia et que celle-ci fait à Orso 
l'aveu de son amour. Cette scène est réellement char- 
mante ; les deux jeunes filles sont avec le blessé quand 
les gendarmes arrivent. Orso est sauvé par les brigands, 
et Colomba et Lydia sont ramenées au village. Colomba 
est rayonnante, elle a rendu au vieux Barricini œil pour 
œil, dent pour dent, et son père est vengé. Orso prouve 
qu'il n'a fait que se défendre contre ses ennemis, il est 
acquitté, et il épouse Lydia. Colomba va-t-elle devenir 
plus humaine? Non, elle rencontre à Naples le vieux 
Barricini se mourant de désespoir, et elle ne peut* s'em- 
pêcher de lui parler de son triomphe. Quelle puissante 
personnification et que de simple grandeur, de sauvage 
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poésie et de sublime vérité dans ce caractère d'une jeune 
fille de vingt ans ! Elle est implacable comme la destinée, 
mais elle nous captive entièrement par sa force, sa beauté, 
son enthousiasme et sa piété filiale aussi vraie que ter- 
rible. 

^* La Vénus d'IUe " est l'histoire d'une statue en cuivre 
au regard méchant que M. de Peyrehorade a découverte, 
et qu'il a mise en face de sa maison. La Vénus a cassé 
la jambe à un ouvrier qui la plaçait sur son piédestal, 
elle rend à un jeune garçon le coup de pierre qu'il lui 
avait lancé, enfin elle garde à son doigt l'anneau de 
mariage de M. Alphonse qui, en jouant à la balle, l'a 
passée au doigt de la statue. Le lendemain du mariage 
de M. Alphonse et de IVP® de Puygarrig, on trouve le 
marié mort et la mariée folle. La Vénus de cuivre s'est 
crue la fiancée du jeune homme, elle est montée à la 
chambre nuptiale et elle a étouffé M. Alphonse dans ses 
bras. L'histoire est fantastique, mais racontée avec tant 
de simplicité qu'on se demande si elle n'est pas vraie. 
On y reconnaît aussi le savant archéologue dans les 
détails intéressants sur l'origine de la statue. 

^^ Les Ames du Purgatoire " nous présente la carrière 
criminelle de don Juan de Marana, dont le tombeau se 
trouve à Séville avec cette inscription : Aqui yace el peor 
Jiombre que fué en el mundo. Don Juan a mené la vie 
la plus dissolue, et il se prépare à commettre un grand 
crime quand, un soir, il voit passer une bière accom- 
pagnée de pénitents portant des cierges allumés. Ils 
entrent dans une église. Don Juan les suit et leur de- 
mande le nom du mort. On lui répond: le comte de 
Marana. C'étaient les âmes retirées du purgatoire par la 
mère de Don Juan, qui venaient prier ainsi pour le fils de 
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leur bienfaitrice. Celui-ci est si épouvanté de cette ap- 
parition qu'il se convertit et entre dans un couvent, plus 
heureux que le Don Juan de Molière qui fut emporté en 
enfer par la statue du Commandeur. 

"Mateo Falcone" et "TEnlèvement de la Redoute" 
sont deux petits chefs-d'œuvre. Le premier nous rappelle 
"Colomba"; la scène se passé en Corse et représente 
rhonneur sauvage de ce pays-là. Mateo Falcone tue son 
lils âgé de dix ans parce qu'il a dénoncé un proscrit. Ce 
récit est si dramatique et raconté d'une manière si vrai- 
semblable qu'on se sent le cœur douloureusement étreint 
en le lisant. Ce pauvre petit enfant agenouillé devant son 
père et disant ses prières en sanglotant, pendant que le 
père arme son fusil et le couche en joue, est une scène 
navrante et par trop réelle. 

"L'Enlèvement de la Redoute" est une narration vive, 
animée. On voit les soldats monter à l'assaut, on entend 
le sifflement des balles et le bruit du canon, on assiste à 
la prise de la redoute, et on entend le colonel blessé à 
mort transférer le commandement du régiment à un lieu- 
tenant arrivé d'hier ; tous les autres officiers sont tombés 
en criant : Vive l'empereur ! 

" La Partie de Trictrac " montre qu'une fois qu'on a 
forfait à l'honneur il n'est plus de repos possible. Le 
lieutenant Roger a triché au jeu et a ruiné un Hollandais 
qui s'est fait sauter la tête. Dès ce moment, le remords 
n'abandonne plus Roger, et il veut se faire tuer par les 
Anglais afin de ne pas survivre à son déshonneur. Que 
n'était-il mort avant de perdre cet honneur qui doit être 
plus précieux à l'homme que la fortune, que la famille, 
que la vie ! 

Dans "Tamango," l'auteur fait plus de poésie que dans 
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ces autres ouvrages. Le roi nègre s'est rendu à bord du 
navire du trafiquant de bois d^ébène pour réclamer sa 
femme Ayclié que, dfcans un moment d'ivresse, il a donnée 
au capitaine. Le digne homme s'aperçoit que Tamango 
ferait un bel esclave, et met à la voile. Au bout de quel- 
ques jours, cependant, les noirs se révoltent, massacrent 
les blancs et prennent possession du vaisseau. Tamango 
a regagné Ayché, mais il ne peut gouverner le navire qui 
flotte au gré des vents. La plupart des nègres mettent 
les chaloupes à la mer et sont bientôt engloutis; les 
autres s'entretuent pour un morceau de biscuit, Tamango 
reste seul avec sa femme. Ce passage-ci est pathétique 
dans sa simplicité : " Tamango, s'écria enfin Ayché, tout 
ce que tu souffres tu le souffres à cause de moi. . . . — * Je 
ne souffre pas,' répondit-il brusquement, et il jeta sur le 
matelas, à côté de sa femme, la moitié d'un biscuit qui 
lui restait. ^Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant 
doucement le biscuit; je n'ai plus faim. D'ailleurs, 
pourquoi manger? Mon heure n'est-elle pas venue?' 
Tamango se leva sans répondre, monta en chancelant sur 
le tillac, et s'assit au pied d'un mât rompu. La tête 
penchée sur sa poitrine, il sifflait l'air de sa famille." 

"Le Vase Etrusque" m'a beaucoup plu, quoique la 
lecture de cet ouvrage laisse une impression pénible. 
G. Planche accuse Mérimée de n'avoir pas été aussi natu- 
rel qu'à l'ordinaire. Je ne trouve pas qu'il ait raison ; 
quelque absurde que soit cette jalousie rétrospective 
qu'éprouve Saint-Clair pour Massigny, elle peut se ren- 
contrer chez l'homme qui aime avec passion. Il voudrait 
que sa bien-aimée n'eût jamais vécu que pour lui, qu'il 
fût le premier qui eût fait battre son cœur. 

Dans " les Mécontents," Mérimée ne fut pas seulement 
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intéressant, il fut spirituel et amusant. Ce petit drame 
est écrit d'un style fin et léger, et nous rappelle les contes 
de Théophile Gautier. Ce sont de •vrais conspirateurs 
de comédie, ces bons royalistes qui veulent renverser 
Napoléon, mais qui tremblent à la vue d'un gendarme, et 
dont le Président dissout la conjuration parce que l'em- 
pereur lui a donné une place. Combien y a-t-il de 
méœntentè de la veille qui deviennent les contents du 
lendemain ! 

Quoique ce soient principalement les romans et les 
contes de Mérimée qui ont fait sa gloire, nous ne pouvons 
négliger de mentionner ses études historiques. Il écrivit 
un grand nombre d'histoires qui se recommandent par 
l'exactitude scrupuleuse du récit. M. Taine a dit que les 
histoires de Mérimée manquent de vie, qu'il a voulu être 
si vrai qu'il est aride. J'avoue que telle n'est pas en- 
tièrement l'impression que m'ont fait éprouver "les Faux 
Démétrius " et " Don Pèdre I*^" Ces ouvrages ne font 
pas revivre une époque comme le fait " la Conquête de 
l'Angleterre par les Normands " d'Augustin Thierry, où 
il nous semble que nous voyons Guillaume et Harold à 
Senlac et que nous entendons : 

" Taillefer, ki moult bien cantout 
Sur un cheval ki tôt alout 
Devant li dus alous cantant 
De Ealermaine et de Rolant 
E d'Olivier et des vassals 
Ki moururent à Roncevals." 

Si les histoires de Mérimée n'ont pas le coloris de celles 
de. Thierry, il ne s'ensuit pas qu'elles soient sèches, elles 
sont au contraire très intéressantes, et nous prenons 
plaisir à lire ce que nous savons être la vérité. 
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Faisons une rapide esquisse des "Faux Démétrius," cet 
épisode remarquable de l'histoire de Russie. 

Le descendant de fiurik le Scandinave, Ivan le Terri- 
ble, était mort en 1584. Comme, plus tard, Pierre le 
Grand, il avait tué de sa propre main son fils aîné, et 
avait laissé pour lui succéder Fëdor, et un plus jeune 
fils nommé Démétrius, qu'il avait eu de sa septième 
femme. Le tsar Fëdor était faible d'esprit et de corps 
et passait son temps à sonner les cloches des églises, 
aussi avait-il nommé régent son beau-frère Boris Go- 
dounof, d'origine tartare. Celui-ci était un homme d'une 
grande énergie et il gouvernait la Russie d'une main de 
fer, réprimant les désordres des nobles et se faisant re- 
specter des Polonais, ses voisins. Ce fut pendant sa 
régence que mourut à Ouglitch le tsarévitch Démétrius, 
âgé de dix ans. Le malheureux enfant s'étant écarté de 
sa nourrice fut retrouvé avec la gorge coupée. Sa mère 
prétendit qu'il avait été assassiné et fit massacrer les 
fonctionnaires russes d'Ouglitch. Le régent, à son tour, 
punit d'une manière exemplaire ceux qui avaient mis à 
mort les oflB.ciers du tsar, et établit par une enquête que 
le jeune prince s'était tué en tombant sur un couteau 
qu'il avait à la main. L'opinion générale fut que Boris 
avait fait • assassiner Démétrius pour succéder à Fëdor. 
En effet, à la mort du tsar, le régent, après s'être fait 
longtemps prier, monta sur le trône de Rurik. Son ad- 
ministration fut ferme et éclairée mais despotique, et les 
boyards l'avaient en grande haine. Il régnait, cependant, 
paisiblement depuis plusieurs années, quand tout à coup 
on apprit que le tsarévitch Démétrius n'était pas mort et 
réclamait la couronne de son père. L'imposteur était 
âgé de vingt-deux ans, il avait tous les signes physiques 
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du fils d'Ivan, et produisait un sceau' avec les armes de 
la Kussie ainsi qu'une croix enrichie de diamants, qui 
avaient appartenu au vrai Démétrius. Le prétendant se 
fit connaître au prince Wisznowiecki, en Lithuanie, au 
service duquel il était, et fut reconnu comme tsarévitch 
par ce seigneur chevaleresque. Démétrius se rendit alors 
chez le palatin de Sendomir, George Mniszek, qui le con- 
duisit à Sigismond, roi de Pologne. 

Quand on pense au partage de la Pologne et à l'état 
actuel de ce malheureux pays, il est difficile de se rendre 
compte de sa puissance au XVII* siècle. Il était alors 
rival de la Russie, et souvent les Moscovites étaient 
vaincus par les Polonais. Aussi Sigismond ne se fit-il 
pas scrupule de reconnaître Démétrius. Le prétendant 
promit de protéger la religion catholique, il abjura même 
le culte grec et se fiança à la belle et gracieuse Marine, 
fille du palatin Mniszek. Il promit à Sigismond et à son 
futur beau-père de leur donner la Sévérie, dès qu'il devi- 
endrait tsar. S'étant ainsi assuré un allié, Démétrius 
entra en Russie avec une petite armée de Polonais que 
vinrent bientôt augmenter un corps de Cosaques, les ter- 
ribles guerriers du Don, et les zaporogues. Ceux-ci 
avaient été soulevés par un moine, Grégoire Otrepief. 
La plupart des historiens modernes ont affirmé que le 
moine n'était autre que Démétrius lui-même, mais Méri- 
mée prouve clairement que tel n'était pas le cas. 

On ne peut s'empêcher d'admirer l'audace de Démé- 
trius envahissant avec une poignée d'hommes le puissant 
royaume de Boris Godounof. Dans cette entreprise che- 
valeresque toute notre sympathie est pour le prétendant. 
Il est intelligent et héroïque, courtois et, chose étrange 
chez un usurpateur, d'une clémence extrême. Il avance 
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avec son armée, il met le siège devant Novgorod, dé- 
fendue bravement par Basmanof, il bat une grande armée 
russe envoyée pour secourir la ville, et s'il est vaincu, 
c'est écrasé par les forces supérieures du prince Chouiski. 
Même alors, son courage ne l'abandonne pas, il se réfugie 
à Poutivle et résiste à l'armée de Boris. Les boyards 
font la guerre avec mollesse, le tsar se voit trahi de tous 
les siens, et il meurt d'épuisement et de chagrin. Son 
fils Fëdor, âgé de dix-sept ans, est proclamé tsar, mais 
bientôt la grande armée russe commandée par Basmanof, 
le héros de Novgorod, passe du côté de Démétrius. Fëdor 
est assassiné, et l'aventurier entre à Moscou. La mère 
du jeune Démétrius d'Ouglitch reconnaît le prétendant 
pour son fils, et les nobles et le peuple se soumettent à 
lui. 

Démétrius se montra digne de sa fortune inouïe, il 
gouverna la Russie avec sagesse et fermeté, il prétendit 
au titre de César ou d'empereur, et fit des plans pour 
accroître la puissance et la gloire de son peuple. Il 
n'eut pas le temps de les mettre à exécution. Croyant 
son pouvoir bien établi, il avait pardonné à Chouiski, qui 
avait conspiré contre lui. Sa clémence était impolitique, 
mais provenait d'un cœur intrépide et généreux. Il fit 
une faute politique bien plus grande en épousant sa 
fiancée Marine, une catholique et une étrangère. Pen- 
dant les fêtes de son mariage, il traita les Polonais avec 
grande distinction et montra qu'il méprisait les nobles 
russes. Ceux-ci conduits par Chouiski attaquèrent le 
palais du tsar pendant la nuit. Démétrius se défendit 
avec courage, mais il fut massacré ainsi que Iç brave 
Basmanof. Ainsi périt, après avoir régné un an, ce per- 
sonnage extraordinaire. Qui était-il ? On ne l'a jamais 
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SU. Mérimée croit que c'était un Cosaque de l'Ukraine 
élevé dans un couvent, à qui l'histoire du prince fugi- 
tif de Suède, Gustave Ericsen, donna l'idée d'usurper le 
trône de Moscovie. Nous avons vu avec quelle habileté 
il joua son rôle ; les Russes le regrettèrent, car, disaient- 
ils, c'était un brave. 

A la mort de Démétrius, Basile Chouiski fut nommé 
tsar. Son règne est une époque désastreuse pour la 
Russie. Il eut pour adversaire un second faux Démé- 
trius, un grossier personnage, qui se fit passer pour le der- 
nier tsar. Ce prétendant-ci ne nous intéresse nullement, 
nous ne pouvons comprendre comment Marine feignit de 
reconnaître en lui son mari et le suivit dans ses expéditions. 
Profitant des désordres des ennemis héréditaires de son 
peuple, Sigismond attaqua la Russie. Son grand général 
Zolkiewski vainquit les armées de Chouiski, et quoique 
le faux Démétrius eût été tué, le tsar fut obligé d'abdi- 
quer. Un grand nombre de boyards reconnurent Wlad- 
islas, fils de Sigismond, et le pays fut en proie pendant 
plusieurs années à l'anarchie la plus complète. Le dé- 
sordre ne devait cesser que grâce à l'énergie du boucher 
Minine et à l'avènement en 1613 de Michel Romanof, 
dont l'administration éclairée devait préparer le règne de 
Pierre le Grand et la grandeur de la Moscovie. Voilà 
l'histoire que nous raconte Mérimée, elle est certaine- 
ment intéressante et romanesque. Dans "les Débuts 
d'un Aventurier," l'auteur met en scène sous forme 
de drame ou plutôt de roman le même faux Démétrius 
dont nous venons de parler. Il retrouve ici complète- 
ment le coloris et l'animation qui, d'après M. Taine, 
manquent à ses œuvres historiques. 

" L'Histoire de don Pèdre I'^'^ " nous ramène à ce moyen 
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âge, dont Mérimée nous a tracé un si sombre tableau dans 
"la Jacquerie." Pendant que Philippe VI et sa noblesse 
sont battus à Crécy, en Castille, Alphonse XI vainc les 
Maures et règne glorieusement. Il avait subjugué les 
nobles, et son royaume était prospère et tranquille. Il 
mourut, malheureusement, à la fleur de l'âge, en 1350. 
Son successeur fut son seul fils légitime, don Pèdre, âgé 
de quinze ans. Il avait eu aussi un grand nombre de fils 
illégitimes de Dona Léonor de Guzman. L'aîné était 
Henri, comte de Trastamare ; son frère jumeau Fadrique 
était Maître de Tordre puissant de Saint-Jacques, et 
Tello, par son mariage avec l'héritière de Lara, était 
seigneur de Biscaïe. A la mort d'Alphonse, le pouvoir 
tomba entre les mains de Don Juan d'Albuquerque, qui 
fit mettre à mort la favorite Léonor de Guzman. A part 
cet acte de cruauté exigé, dit-on, par la reine-mère, le 
gouvernement d'Albuquerque fut ferme et éclairé. Les 
fils de Léonor furent obligés de se soumettre, et le comte 
de Trastamare alla en France en qualité de capitaine 
d'aventuriers. C'est alors qu'il acquit cette popularité 
parmi les gens d'armes qui devait lui être plus tard si 
utile. 

Don Pèdre ne fit connaître son caractère qu'à l'époque 
de son mariage avec Blanche de Bourbon. Il avait déjà 
une favorite qu'il avait, prétendit-il, épousée secrètement, 
Marie de Padilla, douce et charmante femme qui, d'après 
les chroniqueurs espagnols, avait ensorcelé le roi. Don 
Pèdre ne demeura que deux jours avec Blanche de Bour- 
bon, puis il l'abandonna. Ce fut alors qu'il se défit 
d'Albuquerque et voulut gouverner par lui-même. Il 
appela ses frères auprès de lui ainsi que ses nobles, ses 
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riches-hommes. Il fut trahi à Toro par tous les siens, 
même par sa mère. 

Je ne prétends pas raconter ici l'histoire de la Castille 
du XIV* siècle. Je tiens seulement à appuyer sur les 
premières années de don Pèdre pour expliquer, selon Méri- 
mée, les cruautés qu'il commit. Trahi par sa famille et 
par ses seigneurs, il voulut se venger et abattre à jamais 
la puissance des riches-hommes. Il était humain envers 
le petit peuple, il fut implacable envers les grands, qu'ils 
fussent de son sang ou non. Il mit à mort son frère 
Fadrique et deux plus jeunes frères, sa tante, la reine 
d'Aragon, et le fils de celle-ci, ainsi que tous les nobles 
qui l'avaient trahi à Toro. A-t-il tué la reine Blanche de 
Bourbon? Mérimée soutient le contraire, et dit que 
cette infortunée mourut de la peste noire qui désola l'Eu- 
rope à cette époque. 

Don Pèdre I*' était certainement cruel, mais l'était-il 
plus que Pierre de Portugal qui faisait arracher le cœur 
des assassins d'Inès de Castro, que Pierre d'Aragon qui 
faisait tuer son frère, et surtout que Charles le Mau- 
vais, roi de Navarre ? C'était un siècle barbare, malgré 
les tournois et les beaux coups d'épée, et don Pèdre ne 
fut que trop de son siècle. Nous savons comment il 
tomba, comment Charles le Sage envoya DuGuesclin et 
la grande compagnie en Espagne, comment Henri de 
Trastamare monta sur le trône de son frère. Nous 
voyons alors un autre grand guerrier traverser les Pyré- 
nées, nous assistons à la bataille de Navarette, où l'armée 
d'Henri est vaincue par le Prince Noir, et DuGuesclin 
fait prisonnier. Dans cette époque de meurtres et de 
trahisons, nous aimons à considérer deux figures loyales 
comme celles d'Edouard et de Bertrand, deux chevaliers. 
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deux politiques; Edouard qui fait la conquête de la 
France, Bertrand qui la délivre. 

Edouard rétablit Pèdre sur son trône et retourne en 
Guyenne ; il met DuGuesclin à rançon, de peur qu'on ne 
crût qu'il craignait un pareil adversaire. Bientôt Henri 
et Bertrand attaquent encore don Pèdre. Le roi est pris 
à Montiel, il est conduit à la tente de son frère et il est 
tué par Henri. Isabelle la Catholique, descendante de 
don Pèdre et d'Henri de Trastamare, a voulu changer le 
surnom de son aïeul; elle l'a appelé Pèdre-le-Justicier 
et non Pèdre-le-Cruel. La postérité, moins indulgente 
qu'Isabelle, aurait voulu que la justice fût accompagnée de 
clémence et a maintenu au roi de Castille du XIV® siècle 
l'odieux surnom que lui avaient donné ses contemporains. 

Outre ses études sur l'histoire de Russie et l'histoire 
d'Espagne, Mérimée a écrit aussi des ouvrages importants 
sur l'histoire de Rome. Le temps manque pour en par- 
ler, ainsi que de ses charmantes nouvelles, "Carmen," 
"Arsène Guillot" et "l'Abbé Aubain." Nous ne pou- 
vons que jeter un coup d'oeil sur les dernières nouvelles 
et sur "les Lettres à une Inconnue." 

Le style des dernières nouvelles, surtout de "Lokis," 
me paraît différent de celui de " Colomba " ; c'est toujours 
la même lucidité, la même élégance, mais ce n'est pagj la 
même simplicité. La phrase est un peu plus recherchée, 
plus artistique, peut-être, que dans les premières nouvelles, 
mais moins naturelle. Le sujet même de "Lokis," de 
"Djoumane," du "Viccolo di Madama Lucrezia" est un 
peu fantastique, le style devait être plus chatoyant, plus 
brillant que dans un simple roman. 

" Lokis " est une étrange histoire : La mère du comte 
Michel Szémioth, quelques jours après son mariage, fut 
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emportée par un loup et retirée mourante de ses dents. 
Elle en perdit la raison. Son fils était un parfait gentil- 
homme, et le professeur Wittembach se rendit chez lui 
pour obtenir un manuscrit précieux. Le comte reçut son 
hôte avec hospitalité et le mena chez la panna Iwinska 
dont il était amoureux. La jeune fille était comme toutes 
les Polonaises, " folâtre comme une chatte, blanche comme 
la crème! sous ses noirs sourcils, ses yeux brillaient 
comme deux étoiles." Pendant son séjour chez le comte, 
le professeur le trouva singulier, mais il ne s^en occupa 
pas. Il revint peu de temps après pour assister au 
mariage de Szémioth et de la blanche loulka. Grand 
Dieu ! le lendemain de la noce on trouva la mariée morte, 
la gorge ouverte d'un coup de dent. Le ^omte était un 
loup. 

On ne saurait trop admirer " la Chambre Bleue." Ce 
petit conte est gracieux et spirituel. Ce liquide qui 
coule sous la porte d'une chambre voisine et avance 
jusqu'à un petit soulier de satin jeté sur le plancher, ter- 
rifie un jeune homme et une jeune femme. Ils ont en- 
tendu du bruit, ils croient que c'est du sang qui coule 
dans leur chambre, qu'un meurtre a été commis. Ils 
n'osent bouger, ils veulent s'enfuir, quand, le lendemain, 
ils apprennent que leur voisin a cassé sa bouteille de 
vin et a inondé sa chambre du jus de la treille et non de 
sang humain. 

" Il viccolo di Madama Lucrezia " est une intéressante 
histoire basée sur une légende de la malheureuse fille 
d'Alexandre Borgia; "Djoumane" est un conte fantas- 
tique ; " Federigo " est une légende napolitaine. 

Nous voici arrivés à la fin de la vie de Mérimée, car 
c'est en 1866 qu'il écrivit "la Chambre Bleue." Il était 
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déjà très souffrant, mais son esprit était resté vif et puis- 
sant. Nous pouvons apprécier réellement cet esprit 
seulement en lisant " les Lettres à une Inconnue." C'est 
là que Ton voit Pâme aimante de cet homme qui passait 
pour dur et égoïste. De 1841 à 1870 il continua sa cor- 
respondance avec cette inconnue à laquelle il fut si at- 
taché. Pendant de longues années, ce sont des lettres 
d'amour, quoique Mérimée ne se gène nullement pour 
dire à son amie tous ses petits défauts. Par exemple, il 
lui reproche son hypocrisie et lui dit de se rappeler " la 
grande et belle maxime de Jonathan Swift : ThaJt a lie is 
too good a thing to be îavished cibout ! " Il l'appelle a lion- 
ess though tame, lui fait mille reproches, mais lui envoie 
néanmoins un brin d'herbe cueilli sur une colline aux 
Thermopyles et contenant "un peu des atomes de feu 
Léonidas," il parle de ses splendid hlack eyes, lui demande 
de dire amigo de mi aima quand elle fera faire son por- 
trait pour lui, " au lieu de petite pommée d*api/^ phrase 
que disent les dames pour donner à leur bouche un tour 
gracieux. Il aime donc, tout en s'en défendant, et son 
amour se fait voir sous le ton enjoué qu'il emploie. Il 
déploie aussi dans ses lettres beaucoup d'érudition, et 
parle souvent des différentes langues qu'il étudiait, sur- 
tout du grec, ce qui prouve que son inconnue devait être 
une personne instruite. La description qu'il fait de sa 
campagne électorale pour être élu membre de l'Académie 
Française est très amusante : " Ne trouvez-vous pas drôle, 
dit-il, qu'on dise à un homme : ' Monsieur, je me crois un 
des quarante hommes de France les plus spirituels, je 
vous vaux bien.' " 

Etant inspecteur des monuments historiques, Mérimée 
fit de fréquents voyages en province. Dans ses lettres il 
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ne fait pas l'éloge des provinciaux, dont il critique les 
ridicules. Il décrit, cependant, parfaitement le pays où 
il se trouve, mais toujours avec une nuance d'ironie. Il 
remarque qu'à Grenoble il y a cinquante-trois manières 
de manger les épinards, qu'à Milan il n'y a rien de bon 
que les cailles au riz, et qu'à Venise les gondoles ressem- 
blent à des corbillards. Néanmoins, c'est toujours avec 
enthousiasme qu'il parle de la nature, et il demande, à 
l'époque de la guerre d'Italie, comment on pense à se 
battre quand il y a tant d'oiseaux dans les bois. 

Dans ses dernières lettres il parle beaucoup de ses 
voyages et de lui-même, peu d'elle, et quand il l'appelle 
chère amie, c'est là que son style est le plus froid. Il 
donne aussi d'intéressants détails sur la cour de Napo- 
léon III. Quoiqu'il aimât l'empereur, il ne le flattait 
pas, et il paraissait se plaire médiocrement aux dîners et 
aux bals officiels. Il eut le malheur de vivre assez long- 
temps pour voir les désastres de la France et de Napo- 
léon. Sa dernière lettre du 23 septembre 1870 fut écrite 
deux heures avant sa mort, et dans ce moment de souf- 
france il pensait encore à son amie (qu'elle fût réelle ou 
imaginaire). 

Que dire de plus de Prosper Mérimée? Je ne puis 
que vous demander de ratifier mon jugement, et de dire 
avec moi qu'il fut le prosateur par excellence du XIX* 
siècle. 



FEANÇOIS COPPÉE. 



Le grand mouvement littéraire qu'on appela le roman- 
tisme fut porté à son apogée par Victor Hugo et ses dis- 
ciples, dont Théophile Gautier fut un des plus fervents. 
Après eux quels sont les poètes que nous rencontrons 
dans la littérature contemporaine? Ce sont principale- 
ment les Parnassiens, les jeunes, qui eux aussi veulent 
inaugurer une nouvelle école poétique. Ils procèdent 
bien du romantisme, mais leur genre est différent et ils 
ont réellement leur propre originalité. Le chef des Par- 
nassiens est Leconte de Lisle, ce créole de l'île Bourbon 
qui a emprunté ses sujets à la mythologie grecque et 
hindoue, et qui a écrit " les Poèmes Antiques " et " les 
Poèmes Barbares." Ses œuvres sont grandes et impo- 
santes, et l'on comprend qu'il ait groupé autour de lui 
des jeunes gens enthousiastes du beau et du sublime. 
Parmi les noms que nous voyons dans le Parnasse Con- 
temporain, celui de François Coppée est un des plus célè- 
bres. Il appelle, cependant, Leconte de Lisle son maître, 
quoique déjà il eût écrit "le Keliquaire." Leconte de 
Lisle est un grand poète, François Coppée aussi. Ajou- 
tons à ces deux noms celui de Sully-Prudhomme, et nous 
aurons mentionné les trois poètes vivants les plus 
éminents. Ils sont pour notre époque ce qu'ont été pour 
la leur Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset, 
c'est-à-dire, les trois plus grands. Qui est leur Alfred de 
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Vigny ? Qui peut-on nommer après eux, au second rang ? 
C'est probablement Théodore de Banville, l'auteur des 
"Cariatides," des "Stalactites," des "Exilés" et des 
"Améthystes." 

M. Jules Lemaltre, le fin critique de la Revue Bleue, 
prétend que la poésie s'en va et qu'en l'an 2000, il n'y 
aura plus de poètes. Il est vrai que la déplorable école 
des décadents peut faire douter de l'avenir de la poésie, 
mais quand on compare les œuvres de la fin du XIX* 
siècle à celles de la fin du XVIIP, on est forcé de recon- 
naître la supériorité de nos auteurs modernes et de croire 
au progrès de l'art poétique. La poésie ne peut dispa- 
raître, car elle fait partie de la nature humaine. Dans 
tout homme, quelque vil qu'il soit, il y a eu à un certain 
moment, une lueur de poésie, un tendre sentiment ; dans 
toute nation, quelque livrée qu'elle puisse être au mer- 
cantilisme, il se trouvera toujours une âme noble, un 
esprit supérieur, qui saura exprimer de belles idées dans 
cette langue divine, la poésie. Il se peut que la civilisa- 
tion réussisse un jour à abolir la guerre et qu'il n'y ait 
plus de Napoléons; il y aura toujours des Lamartines, 
des Hugos, des Mussets, génies de premier ordre, des 
Leconte de Lisles, des SuUy-Prudhommes, des François 
Coppées. 

On ne peut rien dire de la vie de François Coppée; 
nous savons qu'il est né à Paris en 1843, qu'il suivit les 
cours du collège St. Louis, qu'il compléta ses études par 
de fortes lectures, qu'il acquit bientôt une grande réputar 
tion et fut nommé en 1883 membre de l'Académie Fran- 
çaise. Il nous parle souvent de sa famille dans ses 
poèmes, de son père mort jeune, de sa mère et de sa 
sœur, auxquelles il a dédié quelques-unes de ses plus 
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belles poésies. C'est un vrai Parisien, il aime à parler 
de sa grande ville qu'il connaît si bien, mais où 11 fait, 
néanmoins, tant de découvertes, où il rencontre si sou- 
vent des quartiers inconnus et pittoresques. C'est aussi 
un vrai Français, et les souffrances de la patrie lui arra- 
chent des vers énergiques et passionnés. C'est enfin un 
fin poète, un ciseleur de vers, un maître de la langue. Il 
paraît posséder si complètement la langue poétique que 
le vers lui est naturel, et on a remarqué qu'il peut écrire 
d'élégants poèmes sur des sujets donnés et sans attendre 
que l'inspiration lui vienne. Jules Lemaître dit qu'il 
est un ouvrier en rimes, mais en même temps il ajoute 
que ses œuvres sont lues et appréciées et qu'il est célè- 
bre. ^ Il mérite de l'être, car s'il a écrit des ouvrages qui 
nous paraissent artificiels, malgré l'art qu'il y déploie, il 
en a produit d'autres qui nous touchent et nous émeuvent 
profondément. On sent, en les lisant, que l'auteur est 
un homme de cœur et un patriote aux sentiments délicats 
et raffinés. Voici son portrait : Sa tête est belle, le front 
est vaste, les yeux sont grands et tristes, le nez droit et 
fin, la bouche bien faite et un peu ironique. Toute la 
physionomie est sympathique et indique une nature 
d'élite. 

C'est à Leconte de Lisle, son cher maître, que François 
Coppée a dédié ses premiers vers, "le Keliquaire." Pour 
comprendre le titre donné à ce recueil, il faut en lire le 
gracieux prologue : 

" Comme les prêtres catholiques, 
Sous les rideaux de pourpre, autour 
De la châsse où sont les reliques, ^ 

" Brûlent, dans leur mystique amour. 
Les longs cierges aux flammes pures, 
Fauves la nuit, pâles le jour,^ 
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" Qui jettent des lueurs obscures 
Sur les bijoux tristes et noirs 
Perdus dans Tor des ciselures; 

" Et de même que, tous les soirs, 
Ils font autour du reliquaire 
Fumer les légers encensoirs ; 

" Dédaignant la douleur vulgaire 
Qui pousse des cris importuns, 
Dans ces poèmes je veux faire 

" A tous mes beaux rêves défunts, 
A toutes mes chères reliques, 
Une chapelle de parfums 
Et de cierges mélancoliques." 



Les poésies du "Reliquaire" sont donc douces et tris- 
tes, elles expriment le regret du passé mêlé à une cer- 
taine amertume de ce que ce passé n'ait pas été autre. 
C'est surtout le regret de la femme qu'on a aimée, et 
dont le souvenir est en même temps douloureux et cher. 
C'est tantôt une musique qu'on entend le soir en passant 
devant une maison fermée, et qui fait rêver ; c'est tantôt 
une chapelle maudite, où s'est pendu un prêtre, et à Ib/- 
quelle ressemble la conscience aux " remords affolés " ; 
c'est un étrange tableau, où l'on voit " iin élégant sque- 
lette portant un frais panier de fleurs" que suit la 
danse macabre, et qui rappelle au poète une fleur qui a 
" vécu ses derniers parfums " sur sa poitrine recelant les 
amours défuntes ; c'est une sainte, une vieille fille en che- 
veux blancs, qui a sacrifié sa jeunesse, son bonheur, au 
petit frère infirme pour lequel elle a été une mère ; c'est 
enfin le désir de la rédemption par l'amour d'une jeune 
fille belle et pure. Voilà les idées exprimées dans "le 
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Keliquaire," ces poésies qui placèrent Coppée au premier 
rang parmi ses contemporains. On y trouve peut-être 
un peu de Lamartine, un peu de Théophile Gautier, dans 
"la Comédie de la Mort," mais ^ensemble de l'œuvre 
est bien à l'auteur, ainsi que le rythme. Il emploie par- 
fois le vers de huit pieds, parfois celui de douze, parfois 
l'alexandrin alternant avec le vers de huit pieds. Sa rime 
est toujours riche, et quoiqu'il pratique l'enjambement, 
il n'en fait pas un abus. Il observe même l'hémistiche 
du vers de douze pieds, pas aussi rigoureusement que le 
voulait Boileau, mais au moins, dit Lemaître, il ne place 
pas la césure au milieu d'un mot, selon la louable coutume 
des décadents; en voici un exemple : 



" Les baisers sur les mains froides des vieux parents. 



»» 



Dans ce vers la césure du premier hémistiche tombe 
après mains, Boileau n'eût pas souffert qu'on séparât 
ainsi mains de froides, et les modernisants eussent trouvé 
moyen de placer la césure entre la première et la seconde 
syllabe de froides, pour éviter la monotonie de ces vieilles 
peiTuques de classiques, diraient-ils. La poétique de Cop- 
pée n'a donc rien d'exagéré, et tout moderne qu'il soit, 
sa modernité n'a rien d'excentrique. A part quelques 
exceptions, que nous fait remarquer Jules Lemaître, sur- 
tout quand il nous présente des scènes bourgeoises, le 
rythme de Coppée est bien marqué et le vers bien scandé. 
Après ces quelques remarques critiques, nous pouvons 
continuer l'analyse littéraire des œuvres du poète. 

"Poèmes Divers" nous présentent des morceaux ex- 
quis, si artistiques, si raffinés même qu'on pourrait y 
trouver un peu de mignardise. Nous ne pouvons, cepen- 
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dant, nous en plaindre quand nous lisons les vers char- 
mants de cette ritournelle : 

" Dans la plaine blonde et sous les allées, 
Pour mieux faire accueil au doux messidor, 
Nous irons chasser les choses ailées, 
Moi, la strophe, et toi, le papillon d'or. 

" Et nous choisirons les routes tentantes, 
Sous les saules gris et près des roseaux, 
Pour mieux écouter les choses chantantes. 
Moi, le rythme, et toi, le chœur des oiseaux. 

" Suivant tous les deux les rives charmées 
Que le fleuve bat de ses flots parleurs. 
Nous vous trouverons, choses parfumées, 
Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs. 

<< Et Tamour, servant notre fantaisie. 
Fera ce jour-là Tété plus charmant : 
Je serai poète, et toi poésie. 
Tu seras plus belle, et moi plus aimant." 

"Ferrum est quod amant," c'est le fer qu'elles aiment, 
est dédié à José Maria de Heredia, ce chevaleresque de- 
scendant des conquistadores qui écrit un français si pur 
et si élégant. C'est le fer que tu aimes, femme, et si 
" tu tombes aux pieds des pesants pourfendeurs," 

'^ C'est que ta lèvre rouge est pareille à des traces 
Sanglantes sur l'épée aux sinistres éclairs. 
Et que, ndeux qu'au miroir, dans l'acier des cuirasses 
Tu te plais à mirer tes yeux cruels et clairs." 

"Le Lys" et "Vitrail" ont quelque peu d'afféterie, 
mais "le Fils des Armures" est parfait : nous voyons le 
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descendant des barons fervestus chevauchant sur une large 
épée et les vieux casques qui sourient des jeux guerriers 
du tout petit. 

"Les Aïeules" est un tableau aussi simple que tou- 
chant et qui nous rappelle les scènes bibliques : les vieilles 
sont assises sur un banc, se chauffant au soleil et bran- 
lant le menton. Pour elles l'immobilité maintenant et le 
silence, après la vie active et les soucis de la famille. 
Comme contraste à cette torpeur des bonnes vieilles gens, 
le poète nous raconte dans " le Justicier ^' la vie inique 
de Gottlob, le Brutal. Il avait vécu quatre-vingt-qua- 
torze ans et avait été sanguinaire et injuste. Un soir, il 
mourut, et son peuple se mit à danser autour d'un feu de 
joie. Un moine pieux resta pour veiller le corps. Tout 
à coup, le mort se réveilla. Le saint homme alors lui 
parla de Dieu et le somma de changer de conduite envers 
ses vassaux. Le vieux baron sourit de mépris, et dit qu'il 
célébrerait sa résurrection en faisant pendre les coquins 
qui avaient allumé ce feu qu'il voyait de son lit. Il vou- 
lut se lever pour donner un ordre, mais il ne le put. Le 
moine avait été le justicier et avait étranglé le vieux 
tigre, en disant : " Je me confesse à Dieu." Ce poème 
est un des plus énergiques de Coppée, ce n'est pas un ré- 
cit, ce n'est pas un tableau, c'est un drame, dont l'action 
est rapide et forte. 

• Dans les "Intimités," il n'y a pas d'action; ce sont de 
longs vers amoureux qui nous bercent doucement par un 
rythme harmonieux et langoureux; ce sont de tendres 
confessions d'un amant à sa bien-aimée, de charmants ré- 
cits d'amour. En parlant d'un livre qu'ils Usaient en- 
semble, nous lisons cette ligne : 
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"Doux nid de vers où des baisers étaient tapis." 
Et cette autre ligne : 

" Et le livre souvent tombe sur le tapis." 

Le "Quel giorno più non vi leggemmo avante" de 
l'épisode de Francesca de Kimini. "Ce jour-là, nous 
ne lûmes pas plus avant." Pensée bien vieille, mais qui 
sera toujours jeune tant qu'il y aura de beaux yeux et de 
jeunes cœurs. 

"La Grève des Forgerons" est le plus connu des 
poèmes de Coppée. Ce récit est navrant et prête ad- 
mirablement à la déclamation. On peut faire la même 
remarque à propos de " la Bénédiction." Cet épisode de 
la guerre d'Espagne nous fait tressaillir d'horreur, et nous 
sommes transportés d'admiration en contemplant l'héro- 
ïsme du vieux prêtre à l'autel, lorsque son église est en- 
vahie par des soldats ivres de carnage. " Feu," a dit le 
capitaine. Le prêtre avait continué sa messe ; il prend 
l'ostensoir d'une main ferme et dit la bénédiction. Déjà 
il a prononcé Pater et Filius; un coup de feu part, il 
ferme les yeux, il ajoute : et Spiritus 8anctus, et meurt, 
sa prière achevée. Voilà, certes, une admirable scène 
noblement racontée. Malgré tout, je préfère "Angélus" 
à la " Grève des Forgerons " et à " la Bénédiction." 

Dans un village, au bord de la mer, vivent un vieux 
prêtre et un vieux soldat, le fossoyeur de l'endroit. Ils 
sont bons et simples, leur vie est pure, ils font leur de- 
voir, mais ils ne sont pas heureux ; la solitude leur pèse. 
Un soir, ils trouvent un enfant abandonné ; ils le portent 
chez eux, lui font les plus tendres caresses et l'adoptent. 
Ils sont bien un peu gauches dans leurs soins, mais comme 
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dit le vétéran, " les vieux prêtres, mais c'est aussi doux 
que les femmes ! '^ L'enfant grandit donc adoré par les 
deux vieillards : 

" C'est Angélus, l'enfant trouvé, leur fils chéri. 
Ces cheveux blonds au veut sont la dernière flamme 
Qui se reflète encore au miroir de leur âme ; 
Et, parmi les bleuets ^t les coquelicots, 
Ce bon rire aux éclats vibrants et musicaux 
Leur fait une vieillesse encore ensoleillée." 

Les vieux pères font de beaux rêves d'avenir pour leur 
fils ; le prêtre ne veut pas qu'il soit prêtre, le soldat, qu'il 
soit soldat. Ils ne s'aperçoivent pas, les aveugles, que 
cet enfant étouffe dans cette atmosphère d'un amour trop 
lourd, qu'il lui eût fallu les soins intelligents d'une mère 
et les jeux bruyants du jeune âge, au lieu de ces caresses 
séniles, de ces études sérieuses. L'enfant est agonisant 
près des deux vieillards, et ceux-ci rêvent pour lui une 
vie toute tissue d'or : 

" En prononçant ce mot, — c'était le mot suprême ! — 
Le petit Angélus s'affaissa sur lui-même. 
Sa bouche ouverte et l'orbe éteint de ses grands yeux 
S'emplirent d'un effroi vague et mystérieux. 
Les vieillards, égarés et crispant la narine. 
Virent son front trop lourd tomber sur sa poitrine, 
Et ses petites mains, qu'ils lâchèrent alors. 
Pesamment et d'un coup glisser contre son corps. 
Pure, à travers la nuit profonde et solennelle. 
L'âme de l'enfant mort venait d'ouvrir son aile, 
Ainsi que d'une salle ouverte à l'air du soir 
S'envole un papillon silencieux et noir." 

Ce beau poème est si touchant que nous excusons quel- 
ques descriptions qui traînent en longueurs, pour ne plus 
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penser qu'à la mort de l'enfant et au désespoir des vieil- 
lards éperdus. 

Nous pouvons encore mentionner dans les "Poèmes 
Modernes " : " le Père," " l'Attente " et même " le Banc," 
quoique cette dernière œuvre se termine par une ligne 
peu poétique et qui vient interrompre l'harmonie. Après 
avoir fait voir une jeune femîne écoutant, pâle et les 
larmes aux yeux, le bruit des pas de son amant, l'auteur 
ajoute : 

** £t je n'ai pas trouvé cela si ridicule." 

Ce vers prosaïque gâte un peu le poème. 

C'est dans le recueil intitulé " les Humbles " qu'éclate 
surtout l'originalité du poète. Il ne parle pas des pau- 
vres gens avec l'ampleur et le sublime de "la Légende 
des Siècles," car il est rare que les vers de Coppée at- 
teignent au grandiose de ceux de Victor Hugo. "Les 
Humbles " sont des poèmes simples, gracieux, touchants 
parfois, où l'on voit la vie des petits, leurs souffrances, 
rarement leur bonheur. Le style est familier et souple, 
mais, dit Jules Lemaître : " Rien de plus humain que cette 
poésie, où les détails les plus mesquins deviennent comme 
les signes de la beauté cachée ou du drame secret d'une 
vie et parlent un langage attendrissant." Voyons quels 
sont les sujets de ces poésies : C'est "la Nourrice," cette 
pauvre femme qui laisse son enfant au village et part 
pour la ville afin d'envoyer un peu d'argent pour le bébé, 
et qui revient trouver l'enfant mort et le berceau vide 
jeté dans un coin; c'est "le Petit Epicier," histoire quel- 
que peu prosaïque de la vie d'un petit commerçant mal 
marié ; c'est " un Fils," humble et sublime dévouement 
d'un jeune homme qui consacre à sa mère tous les in* 
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stants de son existence, qui s'efface complètement dans 
son esclavage volontaire et reste pour tous "le petit 
garçon du cinquième " ; c'est l'affection en province d'un 
vieux prêtre et d'une vieille demoiselle, qui autrefois se 
sont aimés sans se le dire et ont sacrifié cet amour au 
devoir ; c'est une famille d'émigrants quittant avec ter- 
reur la patrie qui ne peut plus les nourrir ; c'est la femme 
seule séparée d'un mari brutal, qui regarde avec tendresse 
les petits enfants et ose à peine les caresser. Voilà donc, 
non l'épopée domestique, mais l'épopée bourgeoise avec 
les dévouements et les sacrifices obscurs, mais toujours 
intéressants de cette classe à laquelle appartient la grande 
majorité de la race humaine, les Humbles. 

Le poète devait bientôt changer de ton: l'empereur 
Napoléon, pour sauver sa dynastie, a besoin de gloire 
militaire ; il déclare la guerre à l'Allemagne. La France 
n'est pas prête pour le conflit, l'Allemagne est admira- 
blement préparée; aussi, malgré l'héroïsme de l'armée 
française, est-elle vaincue, et les innombrables légions alle- 
mandes viennent mettre le siège devant la grande' ville. 
C'est cette lutte héroïque de Paris contre l'invasion que 
raconte Coppée avec patriotisme et force dans ses poèmes 
écrits " Pendant le Siège." Tout le monde a lu la Lettre 
du mobile breton, de ce brave jeune homme qui est prêt à 
marcher à la mort, mais qui a une pensée pour le village 
où il a laissé les vieux parents, la mignonne sœur, et sur- 
tout Yvonne, la fiancée aux cheveux blonds. 

Après les désastres du siège, vient l'horreur de la 
Commune. François Coppée flétrit avec indignation, 
"l'émeute des instincts sans patrie et sans Dieu," la 
démence de ces Français qui brûlèrent ces monuments 
qu'avaient épargnés les boulets prussiens. Le poète se 
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calme en retrouvant son Paris libre, et il décrit avec 
amour la ville et la banlieue dans " Promenades et Inté- 
rieurs." Ces poèmes, tout jolis qu'ils soient, doivent 
surtout intéresser les Parisiens, car l'auteur a réellement 
une adoration pour sa ville natale : 

" C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine; 
J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine : 
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux, 
Je rêve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux." 

Mais je me laisse emporter par l'harmonie poétique ; 
je dois vous faire voir Coppée comme auteur dramatique 
et comme prosateur, il faut donc que je ferme le premier 
volume des poésies pour lire avec vous "le Passant." Il 
faut en effet lire " le Passant " pour comprendre cet ad- 
mirable petit drame ; aucune analyse ne saurait exprimer 
la grâce et la douceur de ce dialogue entre Silvia, la 
courtisane, et Zanetto, le petit joueur de luth. A la vue 
de l'innocent enfant, la femme dangereuse se sent touchée 
et lui montre la route qui l'éloigné de la ville et d'elle, 
et qui le conduira à 



" Une humble et pure enfant aux yeux de fiancée. 



*f 



Il y a peu d'action dans les petits drames de Coppée, 
mais les personnages en sont bien vivants avec leurs pas- 
sions et leurs douleurs. Ils parlent toujours avec la plus 
grande simplicité et nous intéressent par leur naturel. 
Dans "l'Abandonnée," nous voyons l'amour naissant de 
Louise et de Julien, ainsi que la mort à l'hôpital de la 
pauvre fille délaissée qui retrouve son amoureux repen- 
tant. Cette scène nous rappelle la mort de Laurence et 
sa confession à Jocelyn. 
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"Fais ce que dois" est un élan de patriotisme, une 
protestation énergique et fière contre le découragement 
produit par la défaite. Une mère, dont le mari a été tué 
pendant la guerre, veut emmener loin de cette France 
vaincue le fils du héros, pour que l'enfant ne soit pas 
aussi un jour emporté par les désastres. Non, lui dit-on, 
c'est une lâcheté, notre pays aura besoin de tous ses fils 
à l'heure du combat, afin de pouvoir regagner sa gloire, 

" Et planter, glorieux, les trois couleurs altières 
De Dotre vieux drapeau sur nos vieilles frontières." 

Le même enthousiasme patriotique éclate dans ce beau 
monologue, " les Bijoux de la Délivrance," où une dame 
contemple ses pierreries au moment d'aller au bal. Elle 
va les mettre, quand elle se rappelle que le territoire de 
la patrie n'est pas encore libéré et que sa parure de bal 
pourra délivrer un village du joug de l'étranger. Qu'ils 
soient donc vendus ces bijoux et que la terre de France 
soit libre ! 

" La Guerre de Cent Ans " est un grand drame en cinq 
actes. C'est aussi une œuvre écrite par patriotisme, pour 
montrer aux Français qu*on ne doit jamais désespérer du 
salut de la France. Après la défaite de Poitiers, lorsque 
les Anglais dévastaient le pays, n'ont-ils pas été chassés 
par Charles V et Du Guesclin ? Charles V, l'organisateur 
de la victoire, le Carnot du XIV* siècle ; Du Guesclin, la 
vaillante épée qui exécute les plans du roi. 

Ce drame est écrit avec force, mais il m'a paru lourd. 
Le surnaturel n'appartient réellement pas à l'art drama- 
tique et nous laisse toujours froids. L'intrigue est peu 
intéressante, les incidents ne sont pas présentés avec 
clarté. L'œuvre ne paraît être qu'une occasion d'exalter 
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rhonneur militaire et d'exciter au patriotisme. L'inten- 
tion des auteurs, François Coppée et Armand d'Artois, 
est noble et belle, mais le drame n'en est pas moins in- 
férieur et d'une lecture difficile. 

''Deux Douleurs" nous offre des scènes passionnées 
et déchirantes, et le "Rendez-vous" nous rappelle ces 
comédies gracieuses et spirituelles d'Alfred de Musset, 
"Un Caprice" et "Il faut qu'une Porte soit ouverte ou 
fermée " ; seulement la petite pièce de Coppée est plus 
sérieuse que celles de Musset, et il s'en dégage un par- 
fum d'honnêteté. 

De toutes les œuvres dramatiques de François Coppée, 
aucune ne m'a plu comme " le Luthier de Crémone " et 
" le Trésor." Ces deux petites comédies sont exquises, 
elles sont si pures et poétiques. 

Le vieux Ferrari, maître luthier de Crémone, a promis 
qu'il donnerait sa fille Giannina à l'habile ouvrier qui 
obtiendrait la chaîne en or que l'on doit décerner à celui 
qui ferait le meilleur violon de la ville. Ses deux ap- 
prentis, Sandro et Filippo, concourent pour le prix. 
Sandro est beau, et Giannina l'aime. Filippo est dif- 
forme, mais il a du génie. La jeune elle craint le 
triomphe du pauvre bossu, il joue devant elle du mer- 
veilleux violon fabriqué par lui, et elle ne doute plus que 
Sandro ne soit vaincu. Elle ne peut s'empêcher de 
pleurer et d'avouer à Filippo son amour pour son rival. 
Le généreux artiste aime Giannina, et il se décide à se 
sacrifier pour elle. Il met son violon, son chef-d'œuvre, 
dans l'étui de Sandro et le violon de Sandro dans le sien. 
Il est sûr alors que sa Giannina épousera l'homme qu'elle 
aime et sera heureuse. Peu de temps après arrive Sandro 
au désespoir. Il vient demander à Filippo de lui par- 
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donner ; il a eu peur de perdre sa fiancée et il a changé 
les violons d'étuis. Filippo remporte donc la chaîne d'or, 
mais il la donne à Giannina pour qu'elle épouse Sandro. 
Son pauvre cœur se brise, mais il aura son violon qui le 
consolera. 

Dans " le Trésor," encore un noWe dévouement. Le. 
duc Jean de la Roche-Morgan demeure seul, dans son 
château ruiné, avec un vieil abbé et sa nièce. L'abbé est 
dévoué au fils de son ancien seigneur, mais il a une in- 
nocente manie, il fait des tragédies en vers. Il veut 
prendre pour sujet de son drame le duc Jean XVII, le 
compagnon d'Henri IV, et il fait des recherches sur la vie 
du guerrier du XVI* siècle. Jean XXII ne veut être que 
fermier, et cause familièrement avec l'abbé et sa nièce. 
Véronique est charmante, elle aime le duc Jean, et elle 
met une fleur entre les pages de son missel à chaque fois 
que Jean lui a dit "un mot qui plaît à son espoir." 
Cependant, elle s'aperçoit qu'il pense encore à la belle 
Irène des Aubiers qui l'a refusé à cause de sa pauvreté, 
et elle se dit : 

** Son cœur avait conçu l'espérance divine 
Que le bonheur viendrait habiter la ruine, 
Et que ce toit croulant verrait fleurir un jour 
Un lys qui remplirait de son parfum d'amour ! . . . 
Hélas ! il faut pourtant que mon cœur se soumette I . . . 
Le lys n'a point fleuri, mais l'humble violette; 
Et lui, toujours rempli de son ancien regret. 
Ne l'a pas devinée à son parfum discret I . . ." 

Véronique brûle alors le ''livre plein de son amour," et 
fait tomber une pierre du foyer, sous laquelle elle dé- 
couvre une cachette contenant le trésor des la Roche- 
Morgan. Elle montre à Jean les diamants de sa famillç 
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et lui annonce son intention de se retirer dans un cou- 
vent. Le jeune homme devine Pamour de Véronique et 
reconnaît que c'est elle qu'il aime et non Irène des 
Aubiers. Il lui demande de l'épouser, mais Véronique 
refuse parce que Jean est trop riche depuis la découverte 
du trésor. En ce moment arrive l'abbé qui annonce au 
duc que les diamants de la Koche-Morgan sont faux. 
Jean XVII, le compagnon du Béarnais, avait vendu ses 
pierreries pour venir en aide au roi, et avait voulu que 
ses descendants conservassent les faux bijoux en témoi- 
gnage de leur dévouement à la royauté. Le jeune duc 
apprend avec joie qu'il perd' un trésor, puisqu'il en re 
trouve un bien plus précieux, l'amour de Véronique. 

Je ne saurais exprimer le plaisir que m'a fait cette 
petite comédie en un acte. Je l'ai préférée à ce grand 
drame en cinq actes, "Madame de Maintenon." Ici, 
l'auteur avait un vaste sujet : la révocation de l'édit de 
Nantes. Le nom de M"® de Maintenon est fatalement 
lié à cet acte impolitique et cruel de Louis XIV. On a 
tâché dernièrement d'exonérer la veuve Scarron, en disant 
que le roi ne fit que céder au désir général de son peuple, 
quand il effaça d'un trait de plume la grande œuvre de 
son aïeul. En admettant que M"*® de Maintenon n'ait 
pas contribué à la révocation de l'édit, elle eût pu se 
servir de son immense influence sur Louis XIV pour 
adoucir le sort des anciens coreligionnaires d' Agrippa 
d'Aubigné. L'histoire ne nous dit pas qu'elle le fit, 
et placée si près du trône et gouvernant presque, 
elle doit partager la responsabilité du crime du grand 
roi, des dragonnades des Cévennes et de l'émigration 
en masse d'une population honnête, laborieuse et utile. 
L'Espagne de Philippe III, après qu'on eut chassé les 
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Morisques, eût dû être une leçon pour Louis XIV et 
ses conseillers. Ils ne la comprirent point, et l'anhée 
1685 devait être plus funeste encore à la France que 
l'année 1572. François Coppée tâche de rendre M™ de 
Maintenon intéressante en jetant une lueur de poésie 
sur sa vie, un amour de jeunesse, dont le souvenir fut 
conservé dans la vieillesse. Je ne trouve pas que Fau- 
teur ait réussi à nous faire prendre aucun intérêt au sort 
de son héroïne; il nous la représente lui-même comme 
étant trop ambitieuse, trop attachée à sa puissance, pour 
que nous puissions réellement croire qu'elle était de 
bonne foi en offrant de se sacrifier pour le frère de son 
ancien amoureux. Nous sommes tentés, malgré nous, de 
penser qu'elle devait s'attendre au dévouement de Samuel 
de Méran et savoir qu'elle n'avait rien à craindre. De 
tous les personnages du drame, il n'y a que Samuel de 
Méran et Henriette d'Aubusson que nous aimions. Louis 
XIV nous paraît un affreux tyran, et quant à Louvois, il 
joue dans la pièce un rôle odieux, celui de courtisan vil 
et jaloux. L'ensemble du drame est certainement inté- 
ressant, les scènes sont vives et animées, touchantes par- 
fois, et les vers sont beaux. L'ouvrage est bien supérieur 
à "la Guerre de Cent Ans." François Coppée devait 
réussir encore mieux avec " les Jacobites." 

La scène se passe en 1745 ; Charles-Edouard, le fils du 
Prétendant, est arrivé en Ecosse pour reconquérir le 
royaume des Stuarts, et le grand clan des MacFingalls 
est réuni pour savoir s'ils aideront le Prince. Ils hési- 
tent, ils vont désobéir à la voix du chef, quand arrivent 
Angus, l'aveugle, et sa petite-fille, Marie. C'est le men- 
diant qui entraîne les Highlanders et les fait se ranger 
sous la bannière jacobite. Le Prince paraît, il est reçu 
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I 

avec enthousiasme; il met un baiser sur le front de 
Marie, qui représente PEcosse, et la guerre commence. 
Malheureusement, Charles-Edouard a vécu à la cour de 
Louis XV ; malgré son intrépidité, il a des mœurs légères, 
et bientôt il a fait oublier ses serments à la jeune Dora, 
femme de son hôte, lord Fingall. Les sévères Ecossais 
ont des soupçons, ils épient la maison où ont lieu les 
rendez-vous du Prince et de Dora. Us ne veulent plus 
obéir à leur chef, s'il doit être un Charles II. Marie se 
sacrifie pour le Stuart, pour l'Ecosse ; elle cache Dora et 
dit à lord Fingall que c'est elle que Charles-Edouard est 
venu voir. Les Ecossais ne s'occupent pas des amours 
du Prince et d'une mendiante, et restent fidèles à leur 
héros. Le dévouement de la noble jeune fille et des 
vaillants hommes des Hautes-Terres est cependant inu- 
tile, c'est en vain qu'ils remportent la grande victoire de 
Preston-Pans et celle de Falkirk; à Culloden les Jaco- 
bites sont écrasés, et Charles-Edouard est fugitif dans 
ce pays où ont régné ses ancêtres pendant tant de siècles. 
Il finit par arriver à la mer épuisé, mourant de faim, et il 
demande un morceau de pain à un vieillard qu'il ren- 
contre sur la plage. Ce vieillard, c'est un mendiant, 
c'est Angus; Marie est avec lui; elle a voulu revoir, 
avant de mourir, ce prince à qui elle a donné sa vie. 
Elle lui fait de touchants adieux : 

'* Dans les pays dorés, dans les cités célèbres, 
Oui, tu regretteras PEcosse aux cieux funèbres. 
Et songeras, rêveur sous un climat vermeil, 
Que la chaleur du cœur vaut mieux que le soleil ! 

Quand tu verras briller les astres au ciel pur, 
Pense à nos froides nuits de triste et pâle azur, 
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Où passe quelquefois la musique confuse 

Que joue une lointaine et douce cornemuse I 

Dis-toi qu'on se souvient là-bas de Texilé. 

Venu dans le pays qui Tavait appelé 

Pour y combattre en brave et lui laisser la gloire 

Et rhonneur, deux trésors plus chers que la victoire." 

Charles-Edouard avait été en effet héroïque dans cette 
chevaleresque expédition, et ses malheurs ont rendu poé- 
tique l'histoire des derniers Stuarts. Nous savons qu'il 
mourut à Florence en 1788 et que sa veuve, la comtesse 
d'Albany, épousa un poète, Alliéri. Son frère, qui fut 
longtemps le cardinal d'York, mourut en 1807. Ses 
partisans l'appelaient Henri IX; mais comme Henri V 
de France, il ne monta jamais sur un trône. Les der- 
niers Stuarts et les derniers Bourbons étaient tombés, 
parce qu'ils n'avaient tenu aucun compte de la volonté du 
peuple. Le peuple a réclamé sa liberté et a fait com- 
prendre que le droit divin est incompatible avec le pro- 
grès et la civilisation modernes. 

Coppée a écrit aussi un autre grand drame "Severo 
Torelli." J'ai essayé de résumer en quelques pages son 
œuvre dramatique. Il me semble qu'il est poète avant 
tout, et ce qui nous plaît dans ses drames, c'est la belle 
poésie et les sentiments délicats du poète du "Keli- 
quaire," plutôt que l'intérêt et la vraisemblance drama- 
tiques. 

La prose de François Coppée est aussi d'un grand 
mérite ; il a écrit de touchantes histoires et de charmants 
contes. "Une Idylle pendant le Siège" nous fait voir 
l'amour simple et profond de Gabriel et d'Eugénie, et 
nous présente des scènes vraies et poétiques. L'idylle 
devient parfois une épopée, quand l'auteur parle des 
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souJEfrances du siège et de l'horreur de la Commune. 
Gabriel, cependant, ne s'occupe pas des événements his- 
toriques; il est absorbé dans son amour; et le 4 sep- 
tembre, la déchéance de l'empereur, la proclamation de la 
République, ne représentent pour lui qu'une chose : "son 
rendez-vous manqué." L'aspect de Paris, pendant cette 
terrible époque, est décrit avec force et impartialité. 
Coppée déplore les malheurs de la patrie, mais il flétrit 
encore les hommes qui firent la guerre civile en présence 
de l'étranger. 

Je voudrais pouvoir vous lire en entier " le Coucher du 
Soleil." Je ne crois pas que Chateaubriand et Théophile 
Gautier aient jamais fait un plus beau tableau. Le soleil 
tombe, il est sur le point de disparaître de l'horizon, il 
jette une lueur rouge et fulgurante. Qui a vu cette 
splendeur? Sont-ce ces deux hommes graves qui par- 
lent de groupes parlementaires? ces jeunes bourgeoises 
qui s'entretiennent de leurs gants de Suède ? le capitaine 
et le sous-lieutenant tout occupés des promotions mili- 
taires? les voyageurs d'un omnibus qui écoutent crier 
dans les rues l'annonce d'un crime ? le bon bourgeois et 
madame son épouse ? Non, " un flâneur quelconque, dit 
l'auteur, dont la contemplation de la nature, avait, ce 
soir-là, fait un poète, fut un instant tout fier et tout 
troublé en songeant que le soleil s'était couché pour lui 
seul." 

Passons rapidement en revue les autres contes de 
Coppée : c'est la courtisane vieillie, presque aveugle, qui 
fait briller à ses yeux éteints les bijoux, prix de son in- 
famie et que jette dans une longue rêverie un petit dé 
d'argent dont elle se servait quand elle était pure et 
laborieuse ; c'est maman Nunu qui raconte de belles his- 
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toires et qui a vu le maréchal de Richelieu vieux et dé- 
vot ; c'est le capitaine Mercadier, pilier d'estaminet, rude , 
soldat, dont une petite fille boiteuse, recueillie par charité, 
embellit la vieillesse et l'empêche de tomber dans la dé- 
gradation ; c'est le vagabond, le repris de justice, qui est 
sauvé par une phrase sublime de l'Evangile, qu'il lit un 
jour sur la planche noircie d'une salle de l'école des 
Frères, et qui se sacrifie pour le seul ami qu'il ait jamais 
eu ; c'est la robe blanche de la première communion que 
met avec joie une pauvre fille infirme, qui voit avec cha- 
grin ses compagnes se parer bientôt de la robe de noce, 
tandis qu'elle n'aura jamais eu qu'une seule blanche 
toilette; c'est l'enterrement dramatique, où les acteurs 
posent en public et jouent leurs rôles, en dépit d'eux- 
mêmes ; c'est l'histoire de Meurtrier, à la mine farouche, 
à la force herculéenne, qui raconte avec feu les prouesses 
qu'il fait le dimanche, et que l'on voit occupé de choses 
bien différentes : il soigne tendrement sa vieille mère, lui 
sucre son café, caresse son petit chien ; il est non pas un 
Hercule, non pas un Lovelace, mais il est néanmoins le 
héros d'une simple épopée domestique. Voilà quelques- 
uns des sujets que nous raconte Coppée dans ses pre- 
miers contes. Je pourrais encore mentionner "la Lé- 
gende du Manuscrit," qui nous fait voir l'amertume dont 
est abreuvé celui qui commence dans la carrière litté- 
raire: son manuscrit est refusé de tous côtés, il roule 
dans tous les bas-fonds, il se salit, il se tache. Heureux 
l'auteur s'il ne s'est pas aussi dégradé, en suivant le manu- 
scrit dans ses pérégrinations. Théodore de Banville, 
nous dit Coppée, à qui l'on demandait un jour un moyen 
sûr de cacher un papier précieux, imagina immédiate- 
ment celui-ci : — " Ecrire une tragédie en cinq actes, un 
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ArhogcLste quelconque, glisser le papier qu'on veut déro- 
ber à toutes les recherches entre deux pages du manu- 
scrit, ficeler le tout et le déposer à la Comédie-Française. 
La cachette ne sera jamais découverte." 

Outre les contes que nous venons de mentionner, Fran- 
çois Coppée écrivit " Vingt Contes Nouveaux." Le pre- 
mier, " le Morceau de Pain," donne un exemple frappant 
d'héroïsme et de misère : Le duc de Hardimont fait par- 
tie de l'armée qui défend Paris pendant le siège; il a 
faim, il essaye de manger un morceau de pain de muni- 
tion, mais il le jette bientôt loin de lui avec dégoût. Un 
soldat se baisse, essuie le pain et le mange avec avidité. 
Il explique au duc que toute sa vie il a eu faim. Le 
gentilhomme ne peut comprendre comment un être hu- 
main a pu être réduit à un tel degré de misère, il promet 
alors au malheureux de lui venir en aide. Quelques 
heures après, on appelle la garde ; Jean-Victor prend la 
place du duc endormi, et il est tué. Depuis ce temps, 
M. de Hardimont ramasse chaque morceau de pain qu'il 
trouve sur sa route, et le met bien en évidence sur un 
banc pour quelque infortuné qui a toujours faim. 

Dans "le Cantonnier," je remarque une comparaison 
gracieuse et poétique : " L'amour de la Eeine fut tué du 
coup, ce frêle et timide amour, qu'elle n'avait jamais osé 
avouer à son mari, et qu'elle comparait maintenant à cet 
oiseau privé qu'étant petite fille, elle avait étouffé dans 
sa main, fermée brusquement en tressaillant au bruit 
d'une potiche, cassée par une fille de chambre." 

On reconnaît encore le poète dans cette idée-ci : " un 
vieux canon est planté en terre par la culasse pour 
amarrer les navires," il s'est rempli de terre et une petite 
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fleur bleue s'épanouit dans Fengin de destruction ; cette 
fleur, c^est la bonté d'un vieux soldat. 

Dans plusieurs de ses contes, Coppée se plaît à nous 
décrire la vie bourgeoise, un peu comme dans " les Hum- 
bles." L'intérêt de ces récits ne peut être grand, l'in- 
trigue n'existe pour ainsi dire pas ; ce ne sont que de 
simples scènes d'intérieur présentées avec esprit et natu- 
rel. Ce genre d'ouvrage a sûrement son mérite ; c'est 
du réalisme, mais de la bonne école, celle qui ne peut 
choquer aucun sentiment délicat. 

Il est impossible de mentionner tous les contes de 
Coppée. Je me contenterai d'en citer quelques passages 
qui m'ont paru caractéristiques : " Louis Miraz me con- 
duisit dans sa chambre haute de la rue des Quatre-Vents, 
où il me passa deux mille aleocandrins au travers du corps^ 

"Le bonheur est pareil au pain bénit de la grand'- 
messe ; on n'en a qu'un tout petit morceau, le dimanche 
seulement, et tous les fidèles n'en ont pas." 

" La bouche du bébé ébauchait le sourire si bonhomme 
des tout petits, et ses yeux, grands ouverts maintenant, 
étaient de ce bleu adorable qui nous prouve bien que les 
enfants viennent du ciel." 

" Je considère les choses de la politique avec un indul- 
gent scepticisme, et — rare exception parmi mes contem- 
porains — je n'ai dans ma poche aucune Constitution 
destinée à assurer le bonheur du peuple français." 

Le style de Coppée en prose est clair, souvent poéti- 
que. Il emploie les expressions les plus neuves, les plus 
récentes, même j'ai remarqué celle-ci que Littré ne 
donne pas : je fourbançais dans la chambre. C'est un 
moderne, mais, comme il le dit de Gustave Flaubert, son 
"modernisme" n'admet pas l'étude du "sous les yeux/' 
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(lu " coudoyé. François Coppée, pas plus en prose qu'en 
poésie, n'est un décadent 

Son second volume de poésies n'est pas inférieur au 
premier. Il commence par " le Caiier Rouge," où il a 
écrit, dit-il, dans ses heures de fatigue, " quelques poésies 
fugitives, à peu près comme un enfant paresseux illustre 
de pierrots pendus les marges de sa grammaire." Les 
vers de ce recueil sont un peu comme ceux du "Reli- 
quaire," en ce sens qu'ils sont généralement tristes et 
expriment le remords du passé. " Fantaisie Nostalgique " 
est -an poème touchant et mélodieux: l'auteur se com- 
pare à un enfant volé par des tziganes qui " devint sal- 
timbanque et joueur de guzla." Son père le retrouve et 
le mène dans son beau château, où il lui prodigue les 
plus tendres caresses. L'enfant, cependant, regrette la 
"guitare absente" et "sa libre misère" et tourne ses 
regards vers " le ciel, le seul pays natal." " Le Menuet " 
est aussi harmonieux qu'un air de danse, et "En sortant 
du bal" nous raconte les impressions qu'éprouve une 
jeune fille à sa première soirée; de retour chez elle, elle 
regarde son petit bouquet et son mignon carnet, où se 
trouve un nom que personne ne doit connaître. " Presque 
une Fable " est réellement gracieux : Un liseron aimait 
une fauvette ; la petite plante rampait au pied d'un til- 
leul; elle voulut grimper le long du tronc de l'arbre 
pour arriver au nid de l'oiseau dont elle entendait le 
chant, la tige s'éleva mince et fragile, mais la sève fut 
vite épuisée, et quand le liseron atteignit le sommet de 
l'arbre, 

" 11 ne put supporter la fraîcheur du feuillage, 
Et mourut, en donnant, le jour de son trépas, 
Une dernière fleiu: que Toiseau ne vit pas." 
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Nous ne pouvons nous arrêter plus longtemps au 
" Cahier Eouge." Jetons les yeux sur " Olivier." C'est 
un long poème dont le héros est le poète lui-même. L'ou- 
vrage exprime cette désespérance que nous avons vue 
dans un grand nombre des œuvres de Coppée. Ce n'est 
pas cependant cette poignante amertume de "la Confes- 
sion d'un Enfant du Siècle " et de " EoUa," ce scepticisme 
qui nie tout, même l'amour, et conduit au suicide. Oli- 
vier est un poète déjà célèbre, tout lui sourit et on le croit 
heureux, mais 

" Qu'importe un peu de bruit autour de votre nom ? 
Qu'importe le laurier, bien souvent éphémère, 
Si quelque blanche épouse ou quelque vieille mère 
Ne doit pas de sa main le suspendre au foyer ? " 

Olivier voit la joie autour de lui ; dans tous les quar- 
tiers de Paris la foule est heureuse et jouit d'une belle 
journée de printemps; le poète seul est en proie à "mille 
nostalgies." Il se décide alors à se rendre dans le village 
où s'est écoulée son enfance. En quittant Paris, il se 
rappelle les longues promenades qu'il faisait avec son 
père, et il consacre des pages émues au souvenir de cet 
homme de bien, de ce chef de famille enlevé trop tôt aux 
siens, de cet ami dont l'affection n'est jamais égoïste, et 
dont le dévouement est, comme l'horizon, immense et 
sans bornes. Dès qu'Olivier est arrivé au village, un 
vieil ami vient le prendre et le conduit chez lui. C'est 
là qu'il rencontre la gentille Suzanne, fille de son hôte. 
Le poète se sent renaître, il aime encore ; il sera aimé, et 
cette jeune fille lui fera alors oublier le passé. Vain 
espoir, même en contemplant la pure enfant, le spectre 
du passé souillé se dresse devant lui, et il dit adieu au 
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l^ère et à la fille. Suzanne lui dit : " Pourquoi partir ? " 
et une larme tombe sur la main d'Olivier. Il veut se 
persuader qu'elle ne l'aime pas, il se dit : 

" — Elle, m'aimer 1 Qui sait si même eUe y songea? 
Mon départ ne saurait troubler son âme blanche. 
A peine voyons-nous tressaillir une branche 
Lorsque vient de tomber le nid qui s'y logea." 

Il retourne à Paris, il recommence sa vie d'autrefois, 
mais Olivier, quoi que tu fasses, tu n'oublieras jamais 



<^ Cette larme d'enfant qui tomba sur ta main ! 



>» 



Quelque admiration que nous ressentions pour ce beau 
poème, nous ne pouvons admettre la conclusion de l'œu- 
vre. Au lieu de se dire que le passé est irréparable, 
l'homme doit croire, au contraire, que la réhabilitation 
est toujours possible, s'il reste dans le cœur une étincelle 
d'énergie et de courage. 

Les poésies des " Eécits Epiques " se rapprochent des 
vers de " la Bénédiction," tout en étant parfois douces et 
touchantes : Ce sont " les Yeux de la Pemme," dans les- 
quels Dieu mit " tout l'infini du ciel " ; c'est le Pharaon 
qui monte sur le trône de son père et à qui les hiérogram- 
mates demandent quels sont ses désirs. Veut-il de l'or, la 
gloire, la puissance ? Non. Il ordonne qu'on bâtisse son 
tombeau. Nous voyons aussi "l'Araignée," que Mahomet 
a épargnée un jour, et qui tend sa toile à l'entrée d'une 
caverne, où s'est réfugié le Prophète poursuivi par ses 
ennemis ; les deux tombeaux ouverts par Timour-Leng : 
le cercueil d'un poète est jonché de fleurs, celui d'un 
despote est rempli de sang. Regardons le Christ, qui 
berce le petit enfant et file la quenouille d'une pauvre 
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femme qui a quitté sa maison pour venir en aide à un 
malheureux vieillard, et contemplons Jeanne "la bonne 
Lorraine," à qui les Français demandent des armes pour 
chasser l'étranger, et qui leur dit d'aller en prendre au 
cimetière; les croix mises sur les tombes des soldats 
morts pour la patrie 

" Par miracle et soudain devinrent des épées, 
Et le soleil brillait sur leurs gardes de fer, 
Si bien qu'en ce moment chaque tombe avait l'air, 
Avec Tordre du ciel étant d'intelligence, 
De présenter une. arme et d'implorer vengeance." 

Deux autres poèmes des "Eécits Epiques" attireront 
surtout notre attention : " la Tête de la Sultane " et " la 
Veillée," le premier d'un caractère sauvage et effray- 
ant, le second d'une tristesse indicible. Mahomet II 
veut se rendre possesseur de la splendide Byzance, et il ne 
rêve qu'à la grande ville, mais un jour ses janissaires l'ont 
mécontenté et il s'est retiré dans son harem, où il ne 
pense plus, dit-on, qu'aux yeux bleus d'une esclave 
épirote. Les soldats murmurent, il se rassemblent en 
tumulte devant le palais, et ils envoient le fidèle vizir 
chercher le sultan. Le ministre trouve son maître; sa 
main est sur une guzla d'Epire, une esclave est à ses 
pieds. Mahomet apprend que son peuple est en révolte, 
il sort de son palais et se présente à ses janissaires. 
Un des vieux soldats lui dit qu'on prétend qu'il a oublié 
sa gloire et qu'il est énervé par l'amour d'une femme. 
Que répond le sultan ? Il met la main dans un sac, en 
retire une tête pâle et sanglante, aux long cheveux noirs, 
et la lance dans la foule qui l'entoure. Il a donné à son 
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peuple, comme gage de son énergie, la tête de la sultane 
aux yeux bleus. 

"La Veillée '' nous raconte la charité chrétienne d'Irène 
de Grandfief. Son fiancé, le vicomte Roger, est parti 
pour la guerre, emportant dans un médaillon d'or une 
boucle des "fins cheveux" d'Irène. La jeune fille a ôté 
ses bijoux, elle a fermé son piano et elle attend tous 
les jours une lettre du soldat. Bientôt, elle ne reçoit 
plus de nouvelles, Metz est bloquée et Roger fait partie 
de Tarmée de Bazaine. Le flot de l'invasion monte rapide- 
ment et, un matin, on entend des coups de feu près du 
château d'Irène. L'ennemi est repoussé, mais un jeune 
officier allemand est grièvement blessé. On le porte dans 
la chambre qui eût été celle de Roger, et le médecin dit 
qu'il guérira, peut-être, si on lui donne régulièrement ses 
potions. Irène a voulu le soigner, pensant que si son 
Roger était blessé, il serait bien heureux d'être recueilli 
ainsi. Elle se place au chevet de l'Allemand. Celui-ci 
s'adresse à elle et lui dit qu'une nuit il a blessé mortelle- 
ment un Français, une sentinelle, et que ce malheureux 
lui a remis un petit médaillon, en lui faisant promettre 
de le porter en France, pour tâcher de le faire parvenir à 
sa bien-aimée. L'officier allemand donne le médaillon à 
Irène, et lui demande de faire des recherches pour re- 
trouver la fiancée de l'homme qu'il a tué. Irène, au 
désespoir, reconnaît le médaillon de Roger. Voilà donc 
le meurtrier de son amant, ce blessé qui est là mourant 
devant elle ; elle n'a qu'à ne pas lui donner le contenu 
de cette fiole qu'elle tient à la main, et son Roger sera 
vengé. Quelle tentation ! En ce moment, l'étranger de- 
manda à boire. Irène leva les yeux vers un Christ 
d'ivoire et tendit le verre au blessé. Toute la nuit elle 
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le veilla, mais quand revint le médecin, vers l'aurore, 
il s'aperçut qu'Irène avait les cheveux blancs. 

Dans les " Récits Epiques," l'auteur nous j^résente bien 
des scènes nobles et pathétiques : il nous montre le gé- 
néral Walhubert blessé sur le champ d'Austerlitz, et 
refusant d'être transporté, pour ne pas retarder l'impé- 
tuosité de la charge. Sur l'ancien champ de bataille de 
Wagram, nous reconnaissons le fils de Napoléon, du vain- 
queur, qui s'est égaré, et qui demande à une vieille femme 
de lui dire où il est. Le roi de Rome voit toujours dans 
ses rêves les batailles de l'Empereur, cependant, il se 
trouve à Wagram, et il ne le sait pas. 

Les poésies de Coppée dont je désire encore vous parler 
sont "l'Exilée," les "Jeunes Filles " et " les Mois." Dans 
ces trois petits recueils, nous ne trouvons que des vers 
tendres et doux. Il me semble que c'est surtout en ce 
genre que le poète excelle ; malgré l'énergie et la force 
d'un grand nombre de ses poèmes, malgré le beau souffle 
patriotique qui les anime, la muse de François Coppée 
me paraît lyrique, élégiaque, plutôt qu'épique. Que de 
tendresse dans ces jolis vers de l'Exilée, et comme le 
poète y fait voir son âme aimante : 

" Enfant blonde aux yeux doux, ô rose de Norvège, 
Qu'un jour j'ai rencontrée aux bords du bleu Léman, 
Cygne pur émigré de ton climat de neige 1 

" Je t'ai vue et je t'aime ainsi qu'en un roman, 
Je t'aime et suis heureux comme si quelque fée 
Venait de me toucher avec un talisman." 

Nous partageons pleinement le bonheur du poète, et 
c'est avec joie que nous apprenons qu'Olivier n'est plus 
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obsédé par le passé, et qu'il peut encore aimer d'un pur 
amour. 

Coppée a le don de résumer mille sentiments exquia 
dans quelques vers. Les idées qu'un autre prendrait un 
long poème pour exprimer, il les met clairement devant 
nous en huit lignes. L'immensité du firmament, la briè- 
veté de la vie humaine, représentée par une étoile qui 
file, l'amour partagé, les angoisses de la séparation, tout 
se trouve dans ces vers charmants des " Etoiles Filantes " : 

^^ Dans les nuits d'autonme, errant par la ville, 
Je regarde au ciel avec mon désir. 
Car si, dans le temps qu'une étoile file, 
On forme un souhait, il doit s'accomplir. 

" Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes, 
Quand un astre tombe, alors, plein d'émoi. 
Je fais de gi*ands vœux afin que tu m'aimes 
Et qu'en ton exil tu penses à moi." 

Les poésies intitulées "Jeunes Filles" sont des plus 
gracieuses : " Devant un frais cottage " l'auteur voit ap- 
paraître une svelte amazone. Il voudrait alors être l'heu- 
reux cavalier qui l'accompagnera dans sa course rapide, 
il pourrait lui dire des paroles d'amour et lui serrer 
doucement la main. "Sur la plage" le poète aperçoit 
une brune jeune fille qui jette un long regard sur la mer ; 
il voudrait être le hardi marin, dont la barque vole sur 
les flots, et qui, bientôt, va rejoindre la fiancée qui l'at- 
tend. " Dans un train de banlieue," le poète a pour com- 
pagnon un vieux monsieur aux favoris gris. C'est le 
père de ces trois jeunes filles avec lesquelles il s'éloigne 
de la gare. Le voyageur voudrait les suivre, quitter le 
train et s'établir dans le village, où il prendrait pour 
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compagne une des fillettes aux chapeaux de paille et aux 
robes d'été. La vie serait alors simple et heureuse. 
Voilà, n'est-ce pas, de ravissants tableaux. 

" Les Mois " sont d'amoureuses complaintes, où le 
poète parle de la nature à sa bien-aimée, et se sert des 
choses de la nature pour faire de charmantes comparai- 
sons. Aucune périphrase ne saurait rendre la mélodie 
de ces doux vers, et vous me saurez gré de ne pas substi- 
tuer ma prose à l'exquise poésie de l'auteur. Voici ce 
qu'il dit du mois de Juin : 

" Dans cette vie où nous ne sommes 
Que pour un temps sitôt fini, 
L'instinct des oiseaux et des hommes 
Sera toujours de faire un nid ; 

" Et d'un peu de paille ou d'argile 
Tous veulent se construire, un jour, 
Un humble toit, chaud et fragile. 
Pour la famille et pour l'amour. 

" Par les yeux d'une fille d'Eve, 
Mon cœur, profondément touché. 
Avait fait aussi ce doux rêve 
D'un bonheur étroit et caché. 

** Rempli de joie et de courage, 
A fonder mon nid je songeais ; 
Mais un furieux vent d'orage 
Vient d'emporter tous mes projets ; 

" Et sur mon chemin solitaire 
Je vois, triste et le front courbé. 
Tous mes espoirs brisés à terre 
Comme les œufs d'un nid tombé." 



196 SEPT GRANDS AUTEURS. 

Plus on lit des poèmes coïnine ceux-ci, plus on s'y 
attache, aussi est-ce avec regret que je me vois arrivé à 
la fin de cette étude, encore n'ai-je pu vous parler des 
dernières œuvres de Coppée: ses contes en vers, "les 
Boucles d'Oreilles,'^ " Sous le Drapeau," et quelques poé- 
sies légères dignes des premières. 

Je ne puis, non plus, vous entretenir de ses articles de 
critique comme feuilletoniste de "la Patrie." Je suis 
forcé de prendre congé du poète, dont les beaux vers 
m'ont tenu sous leur charme pendant bien des heures. 
Une seule chose me console, c'est de penser que François 
Coppée est dans la force de l'âge et que nous pourrons 
encore lire de nombreux ouvrages inspirés par sa muse 
tendre et passionnée. 



